BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Garlin M. Conner: Người đã gọi pháo kích vào chính vị trí của mình, và 73 năm để nói lên điều đó

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Garlin Conner đã làm chính điều mà Huân chương Danh dự tồn tại để mô tả. Vào một buổi sáng tháng 1 năm 1945, một mình trong một con mương nông phía trước tuyến của tiểu đoàn mình, ông đã chỉ thị pháo binh Mỹ vào một cuộc tấn công của Đức trong ba giờ — và khi cuộc tấn công tập trung để tràn ngập ông, ông đã ra lệnh cho các khẩu pháo bắn vào chính vị trí của mình và ở lại bên điện thoại. Chỉ huy của ông biết nó đáng giá bao nhiêu, và đã nói vậy bằng văn bản. Ông ấy cũng gửi Conner về nhà với huân chương cao quý thứ hai thay thế, có chủ đích, để huân chương không bị giữ lại trong giấy tờ trong khi Conner đang lên đường về nước. Việc sửa chữa điều đó đã mất bảy mươi ba năm, một góa phụ từ chối dừng lại, một người lạ đã bắt đầu vụ việc, một vụ kiện, một cuộc hòa giải do tòa án ra lệnh, một hội đồng Lục quân nhất trí, và một đạo luật của Quốc hội. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu.

Phục vụ và lời hứa

Garlin Murl Conner sinh vào ngày 2 tháng 6 năm 1919, và lớn lên ở vùng nông thôn Clinton County, Kentucky; học vấn chính quy của ông kết thúc ở lớp tám — trường trung học gần nhất cách gần mười lăm dặm — và ông làm việc tại trang trại gia đình và phục vụ trong Civilian Conservation Corps trước khi nhập ngũ vào Lục quân vào ngày 1 tháng 3 năm 1941. Ông được phân công vào Tiểu đoàn 3, Trung đoàn Bộ binh 7, Sư đoàn Bộ binh 3, đơn vị ông sẽ ở cùng trong suốt cuộc chiến.

Hồ sơ mà chính Lục quân lưu giữ thật khắc nghiệt. Conner được triển khai vào ngày 23 tháng 10 năm 1942, chiến đấu 28 tháng ở tiền tuyến trong 10 chiến dịch, tham gia bốn cuộc đổ bộ tấn công lưỡng cư, bị thương bảy lần, và giành được một sự thăng cấp tại chiến trường ở Anzio. Các huân chương của ông, theo hồ sơ chính thức của Lục quân, là Distinguished Service Cross, bốn Silver Stars, Bronze Star, và ba Purple Hearts, cùng với Croix de Guerre của Pháp. Các bản tin báo chí sau này sẽ mô tả ông là binh sĩ Mỹ được vinh danh nhiều thứ hai của cuộc chiến, sau Audie Murphy — người phục vụ trong cùng sư đoàn.

Lời hứa dành cho một người như Conner là lời hứa đơn giản: hãy làm điều phi thường, và cơ quan sẽ ghi lại nó một cách trung thực và vinh danh nó đầy đủ. Trong trường hợp của ông, nó được vinh danh trong chiến đấu, bị thiếu hụt trong giấy tờ, và cuối cùng được sửa chữa bởi những người bên ngoài chuỗi chỉ huy, những người không chịu để hồ sơ khép lại.

Điều gì đã xảy ra — ngày 24 tháng 1 năm 1945

Conner lẽ ra không nên có mặt trong trận chiến sáng hôm đó. Ông vừa trở lại sau khi hồi phục vết thương do lính bắn tỉa ở hông trái — ông đã lẻn khỏi một bệnh viện dã chiến để tái nhập tiểu đoàn — và chỉ huy của ông, Trung tá Lloyd Ramsey, đã sắp xếp cho ông về nhà và kéo ông trở lại sở chỉ huy tiểu đoàn làm sĩ quan tình báo, một phần vì sự an toàn của chính ông.

Vào sáng ngày 24 tháng 1 năm 1945, gần Houssen, Pháp, các lực lượng Đức phản công vào sườn trái phía trước của Trung đoàn Bộ binh 7 với quân số áp đảo: 600 lính bộ binh, sáu xe tăng Mark VI, và các pháo tự hành chống tăng, theo bản tuyên dương Huân chương Danh dự chính thức. Những gì Conner làm tiếp theo được xác lập bởi bản tuyên dương đó và các tài liệu lịch sử của Lục quân:

Nhân chứng Trung úy Harold Wigetman đã viết câu văn đi theo vụ việc trong bảy mươi năm: “With icy self-control, he kept telephoning his directions, although he must have seen that the [Germans] would have killed him before he could get on his feet.” — Với sự tự chủ lạnh lùng, ông tiếp tục điện thoại các chỉ thị của mình, mặc dù hẳn ông đã thấy rằng [quân Đức] sẽ giết ông trước khi ông kịp đứng dậy.

Conner nhận Distinguished Service Cross cho buổi sáng hôm đó, được trao bởi Trung tướng Alexander Patch, chỉ huy của Seventh Army, vào ngày 10 tháng 2 năm 1945. Xuất ngũ vào ngày 22 tháng 6 năm 1945, ông về nhà với một cuộc diễu hành ở Albany, Kentucky, gặp Pauline Lyda Wells tại buổi chào đón trở về của mình, và kết hôn với bà sau một thời gian tìm hiểu mà hồ sơ của Lục quân đo bằng một tuần. Ông canh tác 36 mẫu Anh ở Clinton County, nuôi dạy con trai Paul, và — sau một cơn đau tim vào năm 1979 — dành những năm sau đó lái xe từ hạt này sang hạt khác cùng Pauline, giúp các cựu chiến binh khuyết tật nộp đơn xin lương hưu mà họ được hưởng; Pauline ước tính họ đã tiếp cận có thể hàng nghìn người. Ông hiếm khi nói về chiến tranh trong năm mươi ba năm hôn nhân. “He said he didn’t need another medal,” Pauline nhớ lại — Ông ấy nói ông ấy không cần thêm một huân chương nào nữa. Ông qua đời vào tháng 11 năm 1998, ở tuổi 79.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Việc thiếu hụt trong hồ sơ của Conner không phải là một tai nạn hành chính, và nhân chứng của chính cơ quan nói vậy. Thiếu tướng đã nghỉ hưu Lloyd Ramsey — vị chỉ huy đã gửi ông về nhà — tuyên bố trong một lá thư gửi Army Board for Correction of Military Records rằng, thay vì đề cử Conner cho Huân chương Danh dự, một bản tuyên dương đã được chuẩn bị cho một Distinguished Service Cross để «he could go home wearing a DSC» — ông có thể về nhà trong khi đeo một DSC. Tiến trình Huân chương Danh dự sẽ mất thời gian mà việc Conner lên đường không cho phép. Ramsey đã hối tiếc điều đó trong nhiều thập kỷ, thúc giục Conner nộp đơn, và viết vào năm 2006: “One of the most disappointing regrets of my career is not having the Medal of Honor awarded to the most outstanding Soldier I’ve had the privilege of commanding.” — Một trong những hối tiếc đáng thất vọng nhất trong sự nghiệp của tôi là không để Huân chương Danh dự được trao cho Người lính xuất sắc nhất mà tôi từng có vinh dự chỉ huy. Conner đã từ chối, mọi lần, khi ông còn sống.

Vụ việc cuối cùng đã làm nó chuyển động được bắt đầu bởi một người lạ. Vào mùa thu năm 1996, cựu Green Beret Richard Chilton đã liên lạc với gia đình Conner trong khi nghiên cứu về người chú của mình, Binh nhất Gordon Roberts, người đã phục vụ dưới quyền Conner và bị giết tại Anzio — Conner đã cõng Roberts bị thương đến một trạm cứu thương. Pauline mở chiếc túi duffel trong tủ phòng khách và cho Chilton xem các huân chương và hồ sơ. Chilton xin phép theo đuổi huân chương; Conner, lúc đó không thể nói hay đi lại, trả lời bằng nước mắt và một cái gật đầu. Những gì tiếp theo là hồ sơ, từng bước một:

Hãy chú ý đến sự phân công lao động trong dòng thời gian đó. Lòng dũng cảm là của chính Lục quân, được ghi lại bởi chính các sĩ quan của họ vào tháng 2 năm 1945. Mọi cú đẩy làm hồ sơ chuyển động sau đó đều đến từ bên ngoài cơ quan, hoặc trái với lời khuyên của nhân viên của nó: một Green Beret nghiên cứu về người chú của mình, một góa phụ vượt qua ba lần bị bác bỏ, văn phòng của một dân biểu đào sâu trong Archives, một vụ kiện mà chính phủ thắng vì một thời hạn rồi không thể giữ được, và một hội đồng đã bác bỏ chính nhân viên của mình, một cách nhất trí.

Tình hình hiện nay

Vào ngày 26 tháng 6 năm 2018 — bảy mươi ba năm sau Houssen, hai mươi năm sau khi Conner qua đời — Tổng thống Donald Trump đã trao Huân chương Danh dự cho Pauline Conner tại Phòng phía Đông của Nhà Trắng. “Lt. Garlin Murl Conner was indeed a giant,” tổng thống nói. “In his daring, his devotion, and his duty, he was larger than life… We will never forget his story.” — Trung úy Garlin Murl Conner thực sự là một người khổng lồ. Trong sự táo bạo, sự tận tụy và bổn phận của mình, ông lớn lao hơn cuộc đời… Chúng ta sẽ không bao giờ quên câu chuyện của ông. Con trai ông, Paul, tham dự, cũng như bốn người cháu của ông. Ngày hôm sau, ngày 27 tháng 6 năm 2018, Conner được vinh danh vào Hall of Heroes của Lầu Năm Góc, nơi Pauline nói: “We did it, Murl. No more regrets.” — Chúng ta đã làm được, Murl. Không còn hối tiếc nữa. Tháng 11 năm đó, Kentucky bổ sung tên ông vào danh sách những người nhận Huân chương Danh dự của họ tại Tòa nhà Quốc hội Tiểu bang. Trump cũng dùng buổi lễ để cảm ơn Lãnh đạo Đa số Thượng viện Mitch McConnell của Kentucky — người không thể tham dự — “for his years of work to make this day very special” — vì nhiều năm làm việc của ông để làm cho ngày này trở nên thật đặc biệt.

Bản tổng kết, xét về huân chương, đã khép lại. Nhưng hãy chú ý đến những gì đã cần đến, bởi đó là mô hình mà trang này tồn tại để ghi lại. Trận chiến tại Houssen kéo dài ba giờ. Giấy tờ kéo dài bảy mươi ba năm — và đó không phải là giấy tờ bị thất lạc. Vị chỉ huy đã đưa ra quyết định ban đầu đã giải thích nó bằng văn bản và dành phần đời còn lại cố gắng đảo ngược nó; các nhân chứng đã viết nó ra vào năm 1945. Những gì cơ quan không thể làm, cuối cùng, là tự sửa nó: điều đó cần một vụ kiện của một góa phụ, một hòa giải viên, một hội đồng bác bỏ chính nhân viên của mình, và Quốc hội miễn trừ thời hạn của chính mình. Huân chương đến trong đời của đúng một người đã giành được quyền được thấy nó — Pauline Conner, người đã mang vụ việc trong hai mươi hai năm và nói rằng bà đã đến nơi bà sắp bỏ cuộc. Chồng bà, người đã mang dây điện thoại, không bao giờ thấy nó chút nào.

Bản tổng kết

Conner là “bằng chứng cuối cùng đã được tổng kết” của mục này — người mà họ cuối cùng đã làm đúng, muộn 73 năm. Cuộc đấu tranh của ông đã kết thúc; vị trí của ông ở đây là bằng chứng rằng một bản tổng kết có thể đến ngay cả khi muộn ba phần tư thế kỷ.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Trận chiến của Conner tồn tại trong các bản tuyên dương và tuyên bố nhân chứng, không phải trên phim. Thay vào đó, những gì hồ sơ có là tuần lễ vào tháng 6 năm 2018 khi đất nước ông cuối cùng đã nói lên điều đó. Sáu bộ phim, tất cả từ các nhà xuất bản chính thức hoặc tin tức quốc gia.

Buổi lễ. Bộ phim của Lục quân về buổi lễ tại Phòng phía Đông ngày 26 tháng 6 năm 2018, 73 năm sau Houssen. (Video của U.S. Army.)

Chân dung của Lục quân. Lời kể của Lục quân về ngày 24 tháng 1 năm 1945, với người anh em họ của Conner, Luther Conner, kể lại hành động. (Video của U.S. Army.)

Bài phát biểu của Pauline. Pauline Conner tại lễ vinh danh Hall of Heroes, ngày 27 tháng 6 năm 2018 — "We did it, Murl. No more regrets." (Video của U.S. Army.)

Chân dung của Bộ Quốc phòng. Bộ phim ngắn của Bộ về Conner, được phát hành trong tuần lễ của buổi lễ. (Video của U.S. Department of War.)

Góa phụ nhớ lại. CBS Evening News, ngày 26 tháng 6 năm 2018: Pauline Conner về người chồng không bao giờ nói về chiến tranh. (CBS Evening News.)

Vào Hall of Heroes. Toàn bộ lễ vinh danh tại Lầu Năm Góc, ngày 27 tháng 6 năm 2018 — Bộ trưởng Lục quân Mark Esper: "We are finally able to pay Murl the recognition he deserves." — Cuối cùng chúng ta cũng có thể dành cho Murl sự công nhận mà ông xứng đáng. (Video của U.S. Army.)


Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang này về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của họ phụ bạc. Các video được nhúng từ nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào ở đây được lưu trữ lại.