BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Henry Johnson: Người lính gác đã giữ vững vị trí, và 97 năm mới được vinh danh

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Henry Johnson đã làm mọi điều đất nước yêu cầu, trong một cuộc chiến mà đất nước của ông không cho ông chiến đấu dưới quyền chỉ huy của chính nó. Trong một đêm duy nhất năm 1918, ông đã giữ một tiền đồn chống lại một toán đột kích của Đức, cứu người đàn ông bên cạnh mình, và chịu 21 vết thương khi làm điều đó. Pháp đã trao huân chương cho ông gần như ngay lập tức. Hoa Kỳ không trao cho ông điều gì — không huân chương, không Purple Heart, không trợ cấp thương tật — và rồi mất chín mươi bảy năm mới nhắc đến tên ông tại Nhà Trắng. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì ông đã làm, điều cơ quan của chính ông đã làm sau đó, và những người đã gánh vác vụ việc của ông khi không ai khác làm điều đó.

Phục vụ và lời hứa

Ông sinh ra với tên William Henry Johnson tại Winston-Salem, North Carolina, và chuyển đến New York khi còn là thiếu niên. Ông làm tài xế, người pha chế soda, công nhân bãi than, và nhân viên khuân vác đội mũ đỏ tại Union Station ở Albany. Ngày 5 tháng 6 năm 1917, ông nhập ngũ và được phân công vào Đại đội C của 15th New York (Colored) Infantry Regiment — một đơn vị Vệ binh Quốc gia New York toàn người Da đen, sau này được đổi tên thành 369th Infantry Regiment, tức “Harlem Hellfighters”.

Quân đội tiếp nhận ông bị phân biệt chủng tộc đến tận cốt lõi. Phản ánh sự phân biệt đối xử của xã hội xung quanh, lãnh đạo American Expeditionary Forces tránh bố trí các đơn vị người Mỹ gốc Phi bên cạnh các đơn vị Quân đội da trắng, theo đúng lời của chính Quân đội — vì vậy Tướng John J. Pershing đã phân công Trung đoàn 369 chiến đấu dưới quyền Quân đội Pháp. Trung đoàn dành những tháng đầu tiên cho công tác tiếp tế và phục vụ, rồi tiến vào các chiến hào tiền tuyến ở vùng Champagne ngày 15 tháng 4 năm 1918, dưới quyền Fourth Army của Pháp. Trung đoàn sẽ trải qua 191 ngày ở tiền tuyến, lâu hơn bất kỳ trung đoàn Mỹ nào khác, giành được Croix de Guerre cấp trung đoàn của Pháp, và nhận hơn 170 huân chương Croix de Guerre cá nhân.

Lời hứa dành cho những người như Henry Johnson cũng là lời hứa dành cho mọi người lính đứng gác ban đêm: hãy giữ vững vị trí, và đất nước sẽ đứng bên quý vị. Phần tiếp theo cho thấy lời hứa đó trông như thế nào khi bị thử thách — theo cả hai chiều.

Điều gì đã xảy ra — ngày 15 tháng 5 năm 1918

Trong những giờ đầu sáng ngày 15 tháng 5 năm 1918, Binh nhì Henry Johnson, 26 tuổi, ở Albany, và Needham Roberts, 17 tuổi, ở Trenton, đứng gác tại một tiền đồn gần một cây cầu bắc qua sông Aisne tại Bois d’Hauzy, phía tây bắc Sainte-Menehould, ở rìa phía tây của Argonne Forest. Khoảng hai giờ sáng, họ nghe thấy tiếng kìm cắt dây thép trên hàng rào chu vi. Một toán đột kích của Đức — ít nhất 12 binh sĩ theo văn bản tuyên dương chính thức cho Medal of Honor; các sử liệu của Quân đội và Vệ binh Quốc gia ước tính 20 đến 24 — đã đến để tiêu diệt tiền đồn và kéo tù binh về lấy thông tin tình báo về trung đoàn Mỹ toàn người Da đen.

Johnson mở một hộp lựu đạn và bảo Roberts chạy về báo động cho tuyến chính. Trước khi Roberts kịp di chuyển, những quả lựu đạn đầu tiên của Đức đã rơi vào vị trí của họ. Những gì xảy ra tiếp theo được xác lập bởi văn bản tuyên dương chính thức của Johnson và các sử liệu của Quân đội và Vệ binh Quốc gia New York về trận đánh:

Đến lúc trời sáng, Johnson đã bị thương 21 lần. Lời kể của chính ông về đêm đó, được Vệ binh Quốc gia New York trích dẫn, mộc mạc hơn bất kỳ văn bản tuyên dương nào: “Mỗi nhát chém đều có ý nghĩa, tin tôi đi. Chẳng có gì hay ho về chuyện đó cả. Chỉ chiến đấu vì mạng sống của mình. Một con thỏ cũng sẽ làm thế.”

Câu trả lời của Pháp đến ngay ngày hôm sau. Mệnh lệnh của Sư đoàn 16 của Pháp, đề ngày 16 tháng 5 năm 1918, ghi lại nguyên văn lời của cơ quan đó như sau: «gave a magnificent example of courage and energy» — tức là, ông đã nêu một tấm gương tuyệt vời về lòng dũng cảm và nghị lực. Johnson và Roberts là một trong những binh sĩ Mỹ đầu tiên nhận Croix de Guerre của Pháp, và huân chương của Johnson mang theo Gold Palm danh giá dành cho lòng dũng cảm phi thường. Ông được thăng lên trung sĩ, và ngày 17 tháng 2 năm 1919, ông ngồi trên một chiếc xe mui trần dẫn đầu cuộc diễu hành trở về của Trung đoàn 369 trên Fifth Avenue, vẫy chào đám đông. Theodore Roosevelt Jr. sau này sẽ gọi ông là một trong năm binh sĩ Mỹ dũng cảm nhất của cuộc chiến.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Rồi đất nước của chính ông làm thủ tục cho ông xuất ngũ — và đánh mất ông trong giấy tờ. Hồ sơ xuất ngũ của Johnson không hề nhắc đến vết thương của ông hay trận đánh, và dựa trên sự thiếu sót đó, ông bị từ chối cả Purple Heart lẫn trợ cấp thương tật, như cả hồ sơ của National Archives và Smithsonian về tập hồ sơ của ông đều ghi lại. Sự công nhận vết thương duy nhất trong đời ông, như các quan chức Quân đội sau này thừa nhận, là một phù hiệu vết thương đeo trên tay áo. Chính tiểu sử của Quân đội thừa nhận kết quả trong một câu: ông “không thể trở lại công việc khuân vác trước chiến tranh do mức độ nghiêm trọng của 21 vết thương chiến đấu của mình”. Bàn chân trái bị vỡ nát của ông đã được tái tạo quanh một tấm kim loại. Các nguồn chuẩn — lịch sử của Smithsonian Magazine và của chính Vệ binh Quốc gia New York — ghi lại rằng ông không thể giữ được công việc ổn định, gia đình ông tan vỡ, và ông qua đời vào tháng 7 năm 1929, vì viêm cơ tim sau bệnh lao, trong một bệnh viện cựu chiến binh. Trong nhiều thập kỷ, gia đình ông tin rằng ông đã được chôn trong một khu đất dành cho người nghèo bên ngoài Albany. Thực ra ông đã được chôn tại Arlington National Cemetery — Section 25, Site 64, dưới tên khai sinh của ông — và các nhà sử học quân sự New York mãi đến năm 2001 mới xác định được ngôi mộ. Năm 2002, người đàn ông đã vận động cho ông trong nhiều năm, Herman Johnson, đứng trước ngôi mộ và nói: “Việc biết được cha tôi được chôn tại nơi vinh danh quốc gia này chỉ có thể mô tả bằng một từ — vui mừng.”

Sự công nhận, khi cuối cùng chuyển động, đã chuyển động như một chiếc thang — mỗi bậc cách nhau hàng thập kỷ, mỗi bậc đều được đẩy từ bên ngoài:

Vụ việc đã được gánh vác trong nhiều thập kỷ bởi các nhà vận động ở Albany — cố John Howe là người đứng đầu trong số họ — bởi Vệ binh Quốc gia New York, bởi văn phòng của Schumer, và trên hết bởi Herman Johnson, một phi công Tuskegee trong Thế chiến II, người lớn lên tin rằng Henry Johnson là cha mình và dành phần đời sau của chính mình để đấu tranh cho các vinh dự của người đàn ông đó. Herman qua đời năm 2005, sớm mười năm. Rồi, năm 2015, việc thẩm tra phả hệ của Quân đội đối với việc trao huân chương đã giáng một đòn không ai ngờ tới: các nhà nghiên cứu phát hiện giấy khai sinh của Herman ghi một người đàn ông khác là cha của ông. Henry Johnson không có hậu duệ trực hệ để nhận huân chương. Gia đình đã mang tên ông qua ba thế hệ đã dự buổi lễ với tư cách khách của chính phủ, và chính huân chương được đặt vào tay của cơ quan cuối cùng, cuối cùng đã thay đổi: Command Sgt. Maj. Louis Wilson của Vệ binh Quốc gia New York — lãnh đạo quân nhân cấp cao của chính lực lượng Vệ binh của Johnson — đã nhận nó từ Tổng thống Obama tại East Room. Wilson, một quân nhân Vệ binh 39 năm, trước đó đã nói rằng toàn bộ sự nghiệp của ông “không đến gần” những gì Johnson đã làm trong một ngày.

Obama đã nói rõ lý do của sự chậm trễ: Johnson và Sgt. William Shemin, người được vinh danh bên cạnh ông hôm đó, đã bị phán xét — theo lời của tổng thống — “theo màu da của họ chứ không phải theo phẩm chất con người của họ”. Và ông nêu phép tính mà phần này tồn tại để ghi lại: “Đã mất rất lâu Henry Johnson và William Shemin mới nhận được sự công nhận mà họ xứng đáng… Điều tối thiểu chúng ta có thể làm là nói: Chúng tôi biết quý vị là ai. Chúng tôi biết quý vị đã làm gì cho chúng tôi. Chúng tôi mãi mãi biết ơn.”

Một sự đính chính thuộc về trang này, vì phần này được xây dựng từ hồ sơ và hồ sơ, một khi các nhà nghiên cứu cuối cùng đào sâu vào nó, đã đính chính một phần của huyền thoại. Một số nguồn từ lâu cho rằng Johnson không nhận được bất kỳ hỗ trợ nào của chính phủ. Nhà phả hệ học được Quân đội thuê, Megan Smolenyak, phát hiện điều đó không hoàn toàn đúng: hồ sơ của Veterans Affairs cho thấy một mức đánh giá thương tật vĩnh viễn và toàn bộ được cấp ngày 16 tháng 9 năm 1927 — vì bệnh lao, trong hai năm cuối đời của ông — cùng với tiền bồi thường và các lần khám y tế của VA sau đó. “Ông ấy đang chật vật khi qua đời,” Smolenyak kết luận, “nhưng không nhất thiết là trong cảnh nghèo đói.” Sự đính chính đó không miễn tội cho bất kỳ ai. Một người đàn ông bị thương 21 lần khi phục vụ đất nước đã bị từ chối lúc xuất ngũ vì một thiếu sót giấy tờ, và những gì hệ thống cuối cùng trao cho ông đến vào năm 1927, không phải 1919 — đủ gần với cái chết của ông để trở thành một ghi chú cuối trang, chứ không phải một cuộc đời.

Tình hình hiện nay

Tài khoản, xét về huân chương, đã đóng. Medal of Honor của Johnson được lưu giữ tại War Room của New York State Capitol ở Albany, trong thành phố ông đã rời đi với tư cách một nhân viên khuân vác. Ngôi mộ của ông tại Arlington đã được đánh dấu và có thể tìm thấy. Albany đã đổi tên một đại lộ theo tên ông, dựng tượng của ông tại Washington Park, và kỷ niệm Henry Johnson Day mỗi tháng 6 với một giải thưởng phục vụ cộng đồng mang tên ông. Câu chuyện của Trung đoàn 369 — và của ông — nay được kể bởi Quân đội, Medal of Honor Society, và Vệ binh Quốc gia từng một thời đánh mất ngôi mộ của ông.

Nhưng hãy chú ý điều nó đã đòi hỏi, vì đó là mô hình mà trang web này tồn tại để ghi lại. Trận đánh kéo dài một đêm. Huân chương mất chín mươi bảy năm, một sự miễn trừ bằng đạo luật của Quốc hội, một hồ sơ nộp lại dài 1.300 trang, nhân viên của một thượng nghị sĩ tìm thấy bản ghi nhớ của một vị tướng trên internet, và một gia đình gánh vác vụ việc trong nhiều thập kỷ — một gia đình, đến cuối cùng, hóa ra đã gánh vác nó cho một người đàn ông hoàn toàn không phải máu mủ của họ, và vẫn gánh vác. Pháp cần một ngày để thấy Henry Johnson đã làm gì. Cơ quan của chính ông cần một thế kỷ, và sự kiên trì của những người khác, để nói ra điều đó.

Bản tổng kết

Johnson là hiện vật “cuối cùng đã được tổng kết” của phần này — người mà họ cuối cùng đã làm đúng, muộn 97 năm. Cuộc chiến của ông đã kết thúc; vị trí của ông trong danh sách này là bằng chứng rằng một sự tổng kết có thể đến ngay cả khi muộn một thế kỷ.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Không có máy quay nào đang quay tại tiền đồn Bois d’Hauzy năm 1918 — trận đánh của Johnson tồn tại trong các văn bản tuyên dương, báo cáo, và một bản in thạch bản, chứ không phải trên phim. Thay vào đó, hồ sơ có ngày đất nước của ông cuối cùng đã nói ra điều đó, và những lời kể tiếp theo. Sáu bộ phim: buổi lễ, chân dung của Society, hai tác phẩm lịch sử, một phim tài liệu về trung đoàn của ông, và mảnh đất nơi ông yên nghỉ.

Buổi lễ. Bộ phim của Quân đội Hoa Kỳ về buổi lễ tại East Room ngày 2 tháng 6 năm 2015: Tổng thống Obama trao Medal of Honor của Johnson cho Command Sgt. Maj. Louis Wilson, 97 năm sau trận đánh. (Video của U.S. Army.)

Bộ phim của Society. Chân dung của chính Congressional Medal of Honor Society về Johnson và huân chương đã mất một thế kỷ.

Lời kể. Phần trình bày của HISTORY về trận đánh và di sản của Johnson — trận chiến, những vết thương, và sự chờ đợi dài lâu đối với đất nước của chính ông.

Trung đoàn. Phim tài liệu của Lucasfilm về Trung đoàn 369 — trung đoàn bị phân biệt chủng tộc mà Pershing bàn giao cho Pháp, và cuộc chiến nó đã chiến đấu trong 191 ngày.

Trận đánh, được xem xét. Nghiên cứu nhân dịp kỷ niệm một trăm năm của kênh The Great War về Johnson và Hellfighters, từ hồ sơ thời chiến.

Nơi ông yên nghỉ. Bộ phim của Arlington National Cemetery về cư dân của chính mình: Johnson, được chôn tại Section 25, Site 64, dưới tên ông sinh ra. (Video của Arlington National Cemetery.)

Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này dành cho các quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của họ làm thất bại. Video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào tại đây được lưu trữ lại.