BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Jeffrey Lucey: Bị khước từ mười bảy ngày trước khi kết thúc

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Jeffrey Lucey đã yêu cầu sự giúp đỡ một cách công khai, vào lúc cuối, với gia đình đứng bên cạnh ông. Ông có chẩn đoán rối loạn căng thẳng hậu chấn thương của một nhà trị liệu tư nhân. Ông có các ghi chép tiến triển của VA, mà gia đình ông sau này chia sẻ với các phóng viên, ghi lại rằng ông đã lên kế hoạch dùng thuốc quá liều, treo cổ tự tử, hoặc làm ngạt thở chính mình. Ông đã được nhập viện vào bệnh viện VA tại Leeds, Massachusetts, một cách không tự nguyện, với tư cách một mối nguy hiểm cho chính mình, và được giữ dưới sự quan sát trong bốn ngày. Sau đó cùng hệ thống đó cho ông xuất viện, và khi gia đình ông đưa ông trở lại bốn ngày sau đó — say rượu, tuyệt vọng, nhiều ngày sau khi làm hỏng chiếc xe của gia đình — nó lại cho ông về nhà, lần này, như gia đình ông và sau này chính tổng thanh tra của VA đã nói, mà không có một bác sĩ tâm thần nào khám cho ông cả. Mười bảy ngày sau ông qua đời. Trang này là hồ sơ về quá trình phục vụ của ông, về ba tuần trong tháng 5 và tháng 6 năm 2004 khi cơ quan đưa ra hai quyết định định khung vụ việc của ông, và về vụ kiện mà cha mẹ ông đã thực hiện — vụ kiện đầu tiên thuộc loại này trong cuộc chiến Iraq — cho đến khi chính phủ trả tiền để kết thúc nó mà không bao giờ thừa nhận mình chịu trách nhiệm.

Phục vụ và lời hứa

Jeffrey Michael Lucey sinh tại Springfield, Massachusetts, và lớn lên tại Belchertown, người con trai duy nhất của Kevin và Joyce Lucey, với hai chị em gái, Kelly và Debra. Ông tốt nghiệp Trường Trung học Belchertown năm 1999 và nhập ngũ vào Lực lượng Dự bị Thủy quân Lục chiến vào tháng 12 năm đó — một phần, như cha ông nói với Boston Globe, để trang trải học phí mà cha mẹ ông vốn đã sẵn sàng tài trợ, và một phần để chứng minh điều gì đó với chính mình: «Ông biết Thủy quân Lục chiến là binh chủng khắc nghiệt nhất.» Ông rời đi tới trại huấn luyện tại Parris Island vào tháng 5 năm 2000, được phân về Tiểu đoàn Vận tải Cơ giới 6 tại New Haven, Connecticut, ghi danh tại Cao đẳng Cộng đồng Holyoke, và tập luyện vào các cuối tuần. Ông là, theo mọi lời kể đưa ra sau đó, một quân nhân dự bị bình thường với một cuộc sống dân sự bình thường — đó chính là điểm chính của hồ sơ của ông. Không có gì trong đó đòi hỏi hệ thống phải làm bất cứ điều gì phi thường.

Đơn vị của ông được kích hoạt vào tháng 1 năm 2003. Lucey đến Kuwait vào tháng 2, trước một cuộc xâm lược mà ông phản đối; nhật ký của ông, được Globe trích dẫn, mô tả một tên lửa Scud rơi gần đó khi cuộc chiến bắt đầu: «Tiếng ồn chỉ thiếu chút nữa là thổi bay màng nhĩ của bạn. Trái tim của mọi người thực sự lỡ một nhịp và thực tế về nơi chúng ta đang ở và điều gì đang thực sự xảy ra ập đến.» Lực lượng Vận tải Cơ giới 6 tiến lên phía bắc vào Iraq qua các trận chiến quanh Nasiriyah, nơi, như New Republic sau này đưa tin, một nghìn người Iraq bao gồm nhiều dân thường đã chết. Đơn vị của ông là một đại đội vận tải nhẹ; các đồng đội của ông nói với Globe rằng nó chở đạn dược, thực phẩm, và các tù binh chiến tranh Iraq.

Vào tháng 4 năm 2003, ông viết cho bạn gái mình rằng ông đã làm những điều «vô đạo đức» và muốn «xóa bỏ tháng vừa qua, giả vờ nó đã không xảy ra». Những điều đó là gì là một trong các điểm bị tranh cãi trong hồ sơ này, và trang này giữ nó ở trạng thái bị tranh cãi. Lucey đã tin, và nói với gia đình mình, hai điều trên hết: rằng ông đã ôm trong tay một cậu bé Iraq đã chết đang nắm chặt một lá cờ Mỹ nhỏ — một lá cờ, đẫm máu, mà ông mang về nhà và sau này được chôn cùng — và rằng ông đã được lệnh bắn hai tù binh Iraq không vũ trang ở cự ly gần, mà ông nói mình giữ thẻ bài của họ. Thủy quân Lục chiến điều tra tuyên bố về tù binh và, qua phát ngôn viên Đại úy Patrick Kerr, trình bày phát hiện của mình một cách thẳng thừng; vì chính cách dùng từ là bằng chứng, chúng tôi giữ nguyên văn tiếng Anh: «There was no documented evidence to support that he had any engagement with the enemy, whatsoever.» (Không có bằng chứng tài liệu nào ủng hộ việc ông từng có bất kỳ giao tranh nào với kẻ địch, dù là bất cứ hình thức nào.) Chương trình Frontline của PBS đã thuyết phục Quân đoàn gỡ bỏ chỉ thị của mình rằng các thành viên đơn vị không nói chuyện với báo chí, phỏng vấn các lính Thủy quân Lục chiến đó, và đưa tin rằng họ phủ nhận Lucey đã giết hai tù binh và nghi ngờ ông từng có thể ở vị trí để làm điều đó một mình; Frontline cũng kết luận các thẻ bài có lẽ thuộc loại được trẻ em bán làm đồ lưu niệm dọc các con đường. Một bản tường thuật sau này đưa tin Quân đoàn thừa nhận có khả năng Lucey đã giúp vận chuyển tù binh — cha ông đã rửa một bức ảnh từ máy ảnh của con trai mình cho thấy một tù binh Iraq bị trùm đầu dưới sự canh gác trước một chiếc xe tải. Do đó hồ sơ không xác lập Lucey đã làm gì tại Iraq. Nó xác lập ông đã tin mình đã làm gì, ông đã thấy gì quanh Nasiriyah, và rằng chính niềm tin đó đang hủy hoại ông. Lời hứa đang được xét ở đây không bao giờ là về việc xác minh một ký ức chiến trường. Đó là lời hứa thường trực dành cho mọi quân nhân dự bị được gửi về nhà giữa các đợt triển khai — đơn vị của ông dự kiến trở lại Iraq trong vòng một năm, và ông vẫn tham dự các buổi tập luyện vào tháng 5 năm 2004 — rằng khi các vết thương xuất hiện, hệ thống cựu chiến binh tại Leeds, cách nhà cha mẹ ông hai mươi dặm, sẽ điều trị chúng.

Ông trở về nhà vào tháng 7 năm 2003, đến bằng xe buýt tại New Haven, rám nắng và gầy hơn và mỉm cười. «Chúng tôi cảm thấy thật tốt», cha ông nói. «Nó đã sống sót.» Quy trình xuất ngũ đã đưa ra một cơ hội rõ ràng để nói khác đi, và ông đã không nắm lấy nó. Trên các biểu mẫu hậu triển khai đầu tiên, cha mẹ ông sau này nói, ông viết rằng ông có những ký ức về việc nhìn thấy «người chết». Các bạn đồng ngũ nói với ông hãy ngừng viết những điều như vậy trừ khi ông muốn bị giữ lại tại Camp Pendleton trong nhiều tuần đánh giá tâm thần; đám cưới của chị gái ông sắp đến, và ông không muốn bỏ lỡ nó. Trên bảng câu hỏi tổng kết, ông đánh dấu «không» cho câu hỏi liệu ông có cần giúp đỡ tâm thần hay không. Thất bại đầu tiên đó, nếu có thể gọi nó như vậy, là được chia sẻ: một thanh niên muốn về nhà đã nói với hệ thống điều nó cần nghe. Mọi thứ sau đó, ông và gia đình đã nói với nó sự thật.

Điều gì đã xảy ra

Sự suy sụp được ghi lại trong tài liệu theo từng tháng trong lời kể của gia đình ông với Globe, Associated Press, Frontline, và Dayton Daily News, nhất quán qua các lần kể đó. Ông tiếp tục các lớp học tại Cao đẳng Cộng đồng Holyoke và lúc đầu dường như, theo lời chị gái Debra của ông, nhẹ nhõm và ổn. Vào đêm Giáng sinh năm 2003, ông cáo lỗi khỏi chuyến thăm ông bà của gia đình, ngồi với Debra trong bếp, ném hai thẻ bài Iraq ông đeo vào cô, và nói: «Em không biết anh trai em là một kẻ giết người sao?»

Đến tháng 3 năm 2004, ông, như mẹ ông nói, dễ bị giật mình đến mức nhục nhã — khi một cánh cửa đóng sầm trong hành lang trường, ông đánh rơi sách và cúi rạp xuống. Ông nôn mửa hàng ngày, có ác mộng và ảo giác, tưởng tượng có người đi theo mình, không thể tập trung, ngừng đến lớp, và không làm các bài thi cuối kỳ. Ông giữ một chiếc đèn pin bên giường vì ông tin mình có thể nghe thấy tiếng nhện lạc đà của Iraq trong phòng mình. Ông uống rượu, theo lời mẹ ông, bởi vì «cách duy nhất ông có thể ngủ là uống rượu». Vào tháng 5, ông tìm thấy bản sao cuốn sách về rối loạn căng thẳng hậu chấn thương của cha mình, đi qua danh sách triệu chứng của nó — các giấc mơ đau buồn tái diễn, sống lại trải nghiệm, ảo giác, xa lánh, không thể ngủ, các cơn bộc phát giận dữ — và nói, lặp đi lặp lại, «Tôi có cái đó.» Ông nói với Debra rằng ông đã chọn một sợi dây và một cái cây, có lẽ là một cây phong yêu thích với một xích đu bằng dây từ thời thơ ấu, và trấn an cô rằng ông sẽ không bao giờ làm điều đó «bởi vì nó sẽ làm tổn thương Bố và Mẹ». Ông bắt mẹ mình nghe bài hát ông chơi đi chơi lại, “45” của Shinedown, và nói với bà rằng nhìn chằm chằm xuống nòng của một khẩu .45 có nghĩa, đối với ông, là nhìn xuống một đường hầm dài tối tăm. «Khi bạn nghĩ về nó, nó là cùng một điều», Joyce Lucey nói. «Không có ánh sáng.»

Ông chống lại VA lâu nhất trong tất cả. Ông sợ Thủy quân Lục chiến sẽ biết về các vấn đề của mình — cả ông lẫn cha mẹ ông đều không hiểu việc điều trị của VA được bảo mật khỏi đơn vị của ông — và rằng một nhãn PTSD sẽ khiến ông mất một công việc. Vào tháng 5, ông bắt đầu gặp một nhà trị liệu tư nhân, Tiến sĩ Mark Nickerson, người chẩn đoán rối loạn căng thẳng hậu chấn thương và khuyến nghị chăm sóc của VA. Gia đình ông giấu các dây xích chó, cất các dao chiến đấu của ông, và thay phiên nhau trông chừng ông.

Vào thứ Sáu, ngày 28 tháng 5 năm 2004, cha và chị gái ông đưa ông tới Trung tâm Y tế VA Northampton tại Leeds. Ông được nhập viện không tự nguyện đêm đó. Các hồ sơ y tế mà cha ông sau này nghiền ngẫm, như Dayton Daily News đưa tin từ các bản sao của gia đình, cho thấy phán quyết nhập viện bằng chính lời của cơ quan; vì cách dùng từ là bằng chứng, chúng tôi giữ nguyên văn tiếng Anh: ông là «a clear and present danger to self and others from PTSD (post-traumatic stress disorder), depression with psychotic features and suicidal ideation, acute alcohol intoxication» (một mối nguy hiểm rõ ràng và hiện hữu cho bản thân và người khác do PTSD, trầm cảm với các đặc điểm loạn thần và ý định tự tử, ngộ độc rượu cấp tính). Trong những ngày tiếp theo, các chuyên gia chăm sóc sức khỏe hai lần trả lời «có» cho các câu hỏi về xu hướng tự tử của ông; một ghi chép ghi lại rằng ông «đã lên kế hoạch dùng thuốc quá liều (OD), treo cổ tự tử hoặc làm ngạt thở chính mình». Cha mẹ ông nói một bác sĩ tâm thần của VA sau này nói với họ rằng ông đã bàn về việc tự giết mình trong khi nằm viện. Ông được đặt dưới chế độ theo dõi tự tử.

Vào thứ Ba, ngày 1 tháng 6, VA cho ông xuất viện. Các chẩn đoán xuất viện là ngộ độc rượu, lệ thuộc rượu, và rối loạn tâm trạng thứ phát do ngộ độc rượu. PTSD mà nhà trị liệu tư nhân của ông đã chẩn đoán — và chính ghi chép nhập viện đã nêu tên bốn ngày trước đó — không xuất hiện trong danh sách đó. Gia đình ông nói Jeff nói với họ VA không thể điều trị PTSD của ông cho đến khi ông ngừng uống rượu, một trình tự mà nhà trị liệu của ông công khai chất vấn: nó biến việc uống rượu, mà Lucey dùng để quản lý chấn thương, thành tiền điều kiện để điều trị chấn thương, trong khi Trung tâm Quốc gia về PTSD của VA khuyến nghị điều trị cả hai cùng nhau. Tiến sĩ Gonzalo Vera, giám đốc chuyên môn sức khỏe tâm thần nội trú của Northampton, sẽ không bàn về vụ việc nhưng nói các gia đình tích cực tham gia vào việc chăm sóc của một cựu chiến binh thường được tham gia vào việc lập kế hoạch xuất viện. Gia đình Lucey nói không ai gặp họ: «Chúng tôi đặt niềm tin mù quáng vào VA, và họ cứ thế để nó rời đi mà không nói với chúng tôi bất cứ điều gì về tình trạng của nó.»

Chưa đầy ba tuần trước khi ông qua đời — Globe chỉ xác định thời gian như vậy — Lucey đã làm hỏng hoàn toàn chiếc Nissan Altima của cha mẹ mình, lái nó ra khỏi đường giữa hai cái cây. Ông không say rượu; ông đã dùng Klonopin được kê đơn cho chứng lo âu của mình. Vụ kiện gia đình ông nộp sau này mô tả vụ tai nạn là một nỗ lực tự tử rõ ràng; bản tường thuật đương thời của Globe không gọi nó là như vậy, và trang này ghi lại sự mô tả đó là của gia đình, được đưa ra trong tranh tụng, chứ không phải là một phát hiện đã được xác lập.

Vào ngày 5 tháng 6 đến lần trình diện thứ hai, lần mà vụ việc của ông xoay quanh nó. Đó là ngày tốt nghiệp của chị gái ông Debra từ Cao đẳng Cộng đồng Holyoke — một ngày lẽ ra cũng là ngày tốt nghiệp của ông, nếu ông đã không ngừng đến lớp. Ông khăng khăng lái xe tới đó một mình và đến trong tình trạng say rượu; một lính cứu hỏa phải hộ tống ông tới gia đình mình. Buổi tối hôm đó gia đình ông đưa ông trở lại VA. Điều xảy ra bên trong được kể theo ba cách trong hồ sơ, và các khác biệt có ý nghĩa. Globe đưa tin rằng trong dịp này Jeff không nói ra ý nghĩ tự tử nào, không chịu tự nguyện nhập viện, và dường như không phải là một mối nguy hiểm cho chính mình hay người khác, vì vậy VA từ chối việc giam giữ không tự nguyện. New Republic, tóm tắt bản đánh giá sau này của tổng thanh tra, đưa tin rằng bác sĩ y khoa phụ trách đã quyết định Lucey không phải là mối đe dọa sắp xảy ra mà không tham khảo một bác sĩ tâm thần, và rằng tổng thanh tra kết luận một bác sĩ tâm thần lẽ ra phải khám cho ông trong lần trình diện thứ hai. Vụ kiện của gia đình, như Associated Press đưa tin về các cáo buộc của nó, buộc tội rằng ông bị khước từ mà không có một đánh giá tâm thần — trong một số bản tường thuật, rằng một y tá đã đưa ra quyết định. Các bản tường thuật đồng ý về kết quả và về một sự kiện duy nhất không bên nào tranh cãi trên báo chí: một người đàn ông mà biểu đồ VA của ông, tám ngày tuổi, ghi lại ba phương pháp được nêu tên để tự giết mình đã bị phán quyết đêm đó, bởi một người không phải là bác sĩ tâm thần, là không phải mối nguy hiểm sắp xảy ra, và được cho về nhà cùng gia đình đã đưa ông vào bởi vì họ tin ông đang chết dần.

Vào ngày 14 tháng 6, tỉnh táo và khóc trên sàn phòng khách, ông nói, «Tôi không biết tại sao tôi cảm thấy như thế này. Tôi cảm thấy như mình đang phát điên.» Mẹ ông gọi điện cho VA và Trung tâm Cựu Chiến binh tại Springfield và nói với họ, «Con trai tôi đang chết dần.» Jeff tự gọi cho Trung tâm Cựu Chiến binh và đến một cuộc hẹn. Cha mẹ ông sau này nói ông đã được đưa vào một danh sách chờ giường, và rằng cuộc đời ông kết thúc vài ngày trước khi ông được thông báo một giường đã sẵn sàng. Vào đêm 21 tháng 6, ông hỏi cha mình liệu ông có thể ngồi trong lòng cha, như ông đã làm vài lần trong những tuần đó, và cha ông ôm ông. «Tôi rất vui vì đã làm điều đó», Kevin Lucey nói, «bởi vì lần tiếp theo tôi ôm nó là khi tôi đang gỡ chiếc vòi nước khỏi quanh cổ nó.»

Vào buổi tối ngày 22 tháng 6 năm 2004, Kevin Lucey về nhà và thấy tivi đang bật, thẻ bài của con trai mình trên giường của nó, và cửa tầng hầm mở. Trên sàn tầng hầm, Jeff đã sắp xếp một hình bán nguyệt các bức ảnh — của gia đình ông và đơn vị Thủy quân Lục chiến của ông — và một ghi chú nói rằng ông không còn có thể đối phó với nỗi đau cảm xúc của mình. Ông đã treo cổ tự tử bằng một vòi tưới vườn từ xà nhà. Cha ông nhấc ông xuống, đặt đầu ông lên một tấm thảm gấp, và ôm ông cho đến khi cảnh sát đến. Jeffrey Lucey hai mươi ba tuổi. Ông được chôn cùng lá cờ nhỏ đẫm máu mà ông nói đứa trẻ Iraq đã chết đã nắm chặt. Bia mộ của ông mang dòng chữ từ bài hát ông đã bắt mẹ mình nghe, được giữ nguyên văn tiếng Anh như trên bia: “What ever happened to the young man’s heart / Swallowed by pain, as he slowly fell apart.”

Điều cơ quan đã làm sau đó

Phản ứng đầu tiên của cơ quan đến từ Thủy quân Lục chiến, và nó liên quan không phải tới việc chăm sóc ông mà tới uy tín của ông: cuộc điều tra nhận thấy không có bằng chứng tài liệu nào rằng ông từng giao tranh với kẻ địch — một phát hiện mà tin tức của Frontline đã làm phức tạp thêm, và mà cha ông dành nhiều năm trả lời bằng một bức ảnh từ máy ảnh của con trai mình. VA sẽ không bình luận về trường hợp cá nhân của ông, khi đó hay sau này; tính bảo mật là lý do họ nêu ra. Điều cuối cùng phán xét phần của VA là tổng thanh tra của nó. Vào tháng 4 năm 2007, như New Republic đưa tin, Văn phòng Tổng Thanh tra kết luận trung tâm y tế Leeds đã phạm sai lầm trong việc xử lý Jeffrey Lucey — trọng tâm là, một bác sĩ tâm thần lẽ ra phải khám cho ông trong lần trình diện thứ hai. Đối lập với phát hiện đó là bản đánh giá của chính Bộ Tư pháp vào mùa xuân đó, vốn kết luận không có sai sót y tế nào liên quan. Gia đình vẫn nộp đơn kiện.

Vào ngày 26 tháng 7 năm 2007, Kevin và Joyce Lucey nộp một vụ kiện về cái chết oan uổng và sai sót y tế chống lại Hợp chúng quốc Hoa Kỳ tại tòa án liên bang ở Springfield, Quận Massachusetts, theo Federal Tort Claims Act. Luật sư của họ là Cristobal Bonifaz của Conway, Massachusetts. Các cáo buộc là những cáo buộc hồ sơ ở trên trình bày: từ chối cẩu thả việc điều trị PTSD của ông trừ khi ông tỉnh táo trước; xuất viện ngày 1 tháng 6 bất chấp các kế hoạch tự tử đã được ghi lại trong tài liệu; và một lần khước từ ngày 5 tháng 6 mà không có đánh giá tâm thần. Đó là, như Associated Press và thông báo của gia đình đều tuyên bố, vụ kiện về cái chết oan uổng đầu tiên được nộp chống lại chính phủ Hoa Kỳ vì không điều trị đúng cách các vết thương sức khỏe tâm thần của cuộc chiến Iraq. Thời điểm của nó đặt nó bên trong một sự nhìn nhận ngày càng mở rộng: cùng tháng đó VA khởi động đường dây nóng phòng chống tự tử toàn quốc của mình, và Quốc hội đang thúc đẩy Joshua Omvig Veterans Suicide Prevention Act, được ban hành vào tháng 10 năm đó — việc xây dựng trên toàn hệ thống mà lá thư dàn xếp của chính phủ sẽ trích dẫn mười tám tháng sau.

Vụ việc không bao giờ đến được một phiên xét xử hay một phát hiện tư pháp. Vào ngày 6 tháng 1 năm 2009, Trợ lý Chưởng lý Hoa Kỳ Karen L. Goodwin viết cho Bonifaz đề nghị 350.000 đô la để dàn xếp nó. Ngôn ngữ của lá thư là điều gần nhất cơ quan từng đến với một tuyên bố về Jeffrey Lucey, và vì chính cách dùng từ là bằng chứng, chúng tôi giữ nguyên văn tiếng Anh như Associated Press và thông báo của gia đình đã đưa tin: «Jeffrey’s suicide while under VA care was a tragedy for the VA and the individual care providers.» (Vụ tự tử của Jeffrey trong khi dưới sự chăm sóc của VA là một bi kịch đối với VA và các nhà cung cấp chăm sóc cá nhân.) Như AP đưa tin, lá thư cũng cho thấy vụ tự tử của ông đã dẫn đến các thay đổi trong khắp hệ thống y tế VA về phòng chống tự tử. Đồng thời, Goodwin trình bày lập trường của chính phủ không chút dè dặt: VA không thừa nhận trách nhiệm về vụ tự tử. Veterans for Common Sense, đơn vị công bố thỏa thuận dàn xếp vào ngày 15 tháng 1 năm 2009, mô tả lá thư là thừa nhận chăm sóc dưới tiêu chuẩn; lập trường được tuyên bố của chính phủ, được đưa ra đồng thời, là họ không chịu trách nhiệm. Cả hai đều nằm trong hồ sơ, và trang này đưa tin cả hai thay vì gộp chúng lại. Gia đình Lucey chấp nhận, và Bonifaz thông báo cho tòa án. Các tuyên bố của họ không phải về tiền bạc. «Chính phủ Hoa Kỳ đã giết con trai tôi», Kevin Lucey nói. «Nó gửi nó vào một cuộc chiến bất hợp pháp và liều lĩnh và sau đó, khi nó trở về nhà, nó từ chối cho nó dịch vụ chăm sóc sức khỏe cơ bản mà nó cần. Chúng tôi hy vọng vụ việc này đóng vai trò một hồi chuông cảnh tỉnh cho đất nước rằng chính phủ của chúng ta phải chịu trách nhiệm về sự đau khổ nó đã gây ra cho hàng nghìn gia đình quân nhân Hoa Kỳ.» Joyce Lucey bổ sung: «Cho đến khi Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (VA) xem trọng các vết thương tâm lý của chiến tranh, dịch tự tử trong quân đội sẽ tiếp tục gia tăng.»

Điều thỏa thuận dàn xếp không chứa cũng được ghi lại trong tài liệu như điều nó chứa. Không có sự thừa nhận trách nhiệm pháp lý. Không tòa án nào từng xét xử các cáo buộc. Không phát hiện nào của VA về việc chăm sóc cá nhân — việc xuất viện ngày 1 tháng 6, việc từ chối ngày 5 tháng 6, bác sĩ tâm thần vắng mặt — được công bố ngoài kết luận của tổng thanh tra như được báo chí đưa tin, và không có kỷ luật nào đối với bất kỳ nhà cung cấp cá nhân nào được công khai. Số tiền 350.000 đô la đóng vụ việc. Nó không đóng chiến dịch của gia đình: gia đình Lucey đã gia nhập Military Families Speak Out, tặng đôi giày và một bộ quân phục của Jeff cho triển lãm Eyes Wide Open — đôi giày của ông, như chị gái ông nói, «cho những người trở về với tâm hồn đã chết» — và dành nhiều năm kể câu chuyện của ông cho các phóng viên, các nhà làm phim, và các khán giả trường học. Vào tháng 8 năm 2010, họ ghi nhận trên Democracy Now! một sự từ chối nhỏ hơn đã tồn tại lâu hơn vụ kiện: họ chưa bao giờ nhận được một lá thư chia buồn của tổng thống. Vào tháng 9 năm 2014, họ ghi lại những ký ức của mình về ngày ông được triển khai cho StoryCorps, được phát sóng trên chương trình Weekend Edition Saturday của NPR.

Tình hình hiện nay

Về mặt pháp lý, vụ việc đã hoàn thành và như vậy kể từ tháng 1 năm 2009: đã dàn xếp, đã thanh toán, và đã đóng, với sự không thừa nhận trách nhiệm của chính phủ là lời cuối cùng của nó. Không thủ tục nào sau này bổ sung thêm cho nó. VA Northampton vẫn hoạt động tại Leeds, giờ là một phần của Hệ thống Chăm sóc Sức khỏe VA Central Western Massachusetts, theo các thủ tục không tồn tại vào năm 2004: các điều phối viên phòng chống tự tử (2007), lập kế hoạch an toàn (2008), và đường dây khủng hoảng bắt đầu vào tháng 7 năm 2007 và giờ được tiếp cận qua hệ thống 988 toàn quốc.

Thước đo rộng hơn là bản kế toán hàng năm của chính VA. Báo cáo Thường niên Phòng chống Tự tử Cựu Chiến binh Toàn quốc năm 2024 của nó (công bố ngày 19 tháng 12 năm 2024; dữ liệu đến năm 2022) đếm được 6.407 vụ tự tử của cựu chiến binh vào năm 2022, 17,6 mỗi ngày — bảy mỗi ngày trong số các cựu chiến binh đã nhận chăm sóc của VA vào năm 2021 hoặc 2022, 10,6 mỗi ngày trong số các cựu chiến binh chưa nhận. Jeffrey Lucey thuộc về cột nhỏ hơn, khó hơn: bên trong hệ thống, đã được chẩn đoán, mới xuất viện khỏi khu điều trị khóa của nó, và được gia đình đưa trở lại cửa của nó mười bảy ngày trước khi ông qua đời. Các thay đổi mà lá thư năm 2009 trích dẫn — một đường dây nóng, các điều phối viên, một bộ máy phòng chống — được xây dựng cho thời điểm mà ngày 5 tháng 6 năm 2004 đại diện: một cựu chiến binh trong khủng hoảng, hiện diện trực tiếp, đang yêu cầu. Liệu bộ máy đó có đáng tin cậy trả lời tại thời điểm đó hay không là câu hỏi cha mẹ ông đã yêu cầu một tòa án trả lời, và thỏa thuận dàn xếp đã để nó chính thức chưa được trả lời.

Nếu quý vị hoặc một cựu chiến binh quý vị biết đang trong khủng hoảng, Đường dây Khủng hoảng Cựu Chiến binh sẵn sàng suốt ngày đêm: quay số 988 và nhấn 1, hoặc nhắn tin 838255. Quý vị không cần ghi danh trong chăm sóc của VA để sử dụng nó.

Bản tổng kết

Phần kế toán, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được đấu tranh giành lấy.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Vụ việc của Jeffrey Lucey được kể trên phim hai lần trong khi nó vẫn đang diễn ra: bởi chương trình Frontline của PBS, đơn vị đưa cha mẹ ông, bạn gái ông, và các đồng đội Thủy quân Lục chiến của ông lên máy quay vào tháng 3 năm 2005, và bởi bộ phim tài liệu The Ground Truth của Patricia Foulkrod, trong đó Kevin và Joyce Lucey nằm trong số các gia đình kể câu chuyện của họ. Hai bộ phim, theo thứ tự đó.

Vụ việc chính nó. Chương trình "The Soldier's Heart" của *Frontline*, phát sóng lần đầu ngày 1 tháng 3 năm 2005 — cha mẹ và bạn gái của Jeff Lucey, các đồng đội Thủy quân Lục chiến của ông thuộc Tiểu đoàn Vận tải Cơ giới 6, và phát hiện của Thủy quân Lục chiến về các tuyên bố ông mang về nhà. (FRONTLINE.)

Gia đình trên phim. Đoạn giới thiệu của *The Ground Truth* (2006), bộ phim tài liệu của Patricia Foulkrod về các cuộc trở về nhà của các cựu chiến binh Iraq — gia đình Lucey nằm trong số các gia đình kể câu chuyện của họ trên máy quay. (Focus Features.)

Nguồn

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản kế toán của trang này đối với các quân nhân và cựu chiến binh mà chính các cơ quan của họ đã phụ lòng. Các video được nhúng từ nhà xuất bản của chúng; không có gì ở đây được lưu trữ lại trên máy chủ khác.