BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Richard Stayskal: Lần chụp quét bị bỏ sót, và vết rạn đầu tiên trong Học thuyết Feres

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Richard Stayskal trúng một viên đạn của tay súng bắn tỉa xuyên qua phổi tại Ramadi, Iraq, vào năm 2004, và sống sót. Mười ba năm sau, tại Womack Army Medical Center ở Fort Bragg, một lần chụp CT được thực hiện để cho phép ông vào trường lặn của Lục quân cho thấy một khối u ở thùy trên bên phải của phổi — theo lời khai có tuyên thệ của ông, có đường kính hơn 1,5 centimét. Không ai nói với ông rằng nó ở đó. Ông được cho phép vào trường lặn, được đưa đến phòng cấp cứu hai lần với các triệu chứng ngày càng nặng, và được cho ra viện với chẩn đoán viêm phổi trong khi, hồ sơ của ông sau này cho thấy, một lần xem lại chính lần chụp tháng 1 đó đã ghi nhận một khối có thể là khối u và khuyên sinh thiết mà ông không bao giờ được cho biết. Một bác sĩ phổi dân sự chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn 3A vào tháng 6 năm 2017; đến tháng 1 năm 2018 nó đã lan khắp cơ thể ông và ở giai đoạn cuối. Khi Stayskal cố buộc cơ quan chịu trách nhiệm, ông phát hiện một phán quyết của Tòa án Tối cao năm 1950 — Feres v. United States — cấm ông — như nó cấm mọi quân nhân — kiện chính phủ về sai sót y tế hoàn toàn. Vì vậy ông đến Quốc hội, và vào tháng 12 năm 2019 một đạo luật mang tên ông đã mở vết rạn đầu tiên trong Feres trong bảy mươi năm.

Phục vụ và lời hứa

Hồ sơ phục vụ của Stayskal được ghi lại trong lời khai trước Quốc hội của chính ông và trong tiểu sử gia đình do Operation FINALLY HOME duy trì, tổ chức phi lợi nhuận sau này xây nhà cho gia đình ông. Ông nhập ngũ vào Marine Corps vào năm 2001 và phục vụ bốn năm với tư cách xạ thủ súng máy và lính bắn tỉa trinh sát. Tại Ramadi, Iraq, vào năm 2004, ông bị thương nghiêm trọng bởi hỏa lực bắn tỉa của phiến quân — một viên đạn xuyên qua phổi trái — và được giải ngũ danh dự khỏi Marines vào năm 2005 với một Purple Heart.

Ông tái nhập ngũ vào Lục quân vào năm 2006, được chọn vào Special Forces Qualification Course, và giành được Green Beret với tư cách trung sĩ vũ khí. Ông phục vụ cùng 10th Special Forces Group tại Fort Carson và sau đó tại Fort Bragg, triển khai nhiều lần trong cuộc chiến toàn cầu chống khủng bố. Các huân chương của ông, theo tiểu sử của Operation FINALLY HOME, bao gồm Bronze Star, Purple Heart, và Army Commendation Medal; đến mùa xuân năm 2019 ông đang ở năm phục vụ thứ mười bảy và đã được chọn vào Warrant Officer Course.

Lời hứa nằm dưới một hồ sơ như vậy là cụ thể: một người lính phải nhận chăm sóc y tế từ cơ quan — người không thể chọn bệnh viện của mình — ít nhất được nợ rằng cơ quan sẽ đọc các lần chụp của ông một cách trung thực và nói với ông những gì chúng cho thấy. Lần chụp CT ở trung tâm của trang này tồn tại chỉ vì thỏa thuận đó: vết thương do đạn bắn cũ của ông khiến nó trở thành bắt buộc trước Combat Dive Qualification Course. Cơ quan ra lệnh xét nghiệm, đọc xét nghiệm, và cho phép ông. Cơ quan đã không nói với ông xét nghiệm đã phát hiện điều gì.

Điều gì đã xảy ra

Dòng thời gian dưới đây là của chính Stayskal, được đưa ra dưới lời tuyên thệ vào ngày 30 tháng 4 năm 2019, và được xác chứng bởi cuộc điều tra của FOX 46 Charlotte lần đầu tường thuật vụ việc của ông vào năm 2018.

Vào tháng 1 năm 2017, lần chụp CT cho trường lặn được thực hiện tại Womack Army Medical Center, và Stayskal được cho phép. “Cho đến khoảng 6 tháng sau,” ông khai, “tôi mới phát hiện một bác sĩ Lục quân tại Womack đã không xác định được một khối u lớn bất thường (hơn 1,5 centimét) nằm ở thùy trên bên phải của phổi tôi.” Ông đi học trường lặn. Khoảng cuối tháng 3 năm 2017 ông bắt đầu khó thở; đến tháng 4 ông khò khè, ho, không thể nằm thẳng mà không cảm thấy mình bị ngạt thở, và ho ra máu.

Ông tìm kiếm giúp đỡ tại Womack, nhiều lần. Trong lần cấp cứu đầu tiên, ông khai, một y tá xem nhẹ các triệu chứng của ông vì tuổi và công việc của ông; một bác sĩ cấp cứu gọi đó có lẽ là viêm phổi đi bộ, cho ông điều trị thở, và gửi ông về nhà. Một tuần sau — ngày 22 tháng 5 năm 2017 — ông quay lại, mất thị lực và gần như bất tỉnh; ông ngất trong khu vực chờ và được làm tỉnh lại bằng cách chà xương ức, và lại được cho ra viện với “viêm phổi đi bộ tiềm tàng” và prednisone.

Điều ông không được cho biết là điều cuộc điều tra của FOX 46 sau này ghi lại từ hồ sơ y tế của ông: trong lần thăm khám tháng 5 đó, các bác sĩ Womack đã xem lại lần chụp CT tháng 1, ghi nhận một “possible mediastinal mass” — khối trung thất có thể có — và khuyến nghị một “transbronchial biopsy” — sinh thiết xuyên phế quản. Bản tóm tắt của chính Stayskal trước Quốc hội cũng như vậy: phát hiện “thực ra đã được nhìn thấy trên các lần chụp đầu tiên, và không ai bao giờ nói với tôi. Họ không bao giờ theo dõi tiếp.” Khi sau đó ông cố gặp một bác sĩ phổi trong căn cứ, ông được cho biết bệnh nhân mới không phải ưu tiên và phải chờ ít nhất một tháng: “Tôi cứ liên tục được bảo, ‘Thưa ông, bệnh nhân mới không phải là ưu tiên.’”

Chỉ sau khi chỉ huy của ông đến bệnh viện và yêu cầu ông phải được khám hoặc được thả ra ngoài căn cứ, ông mới được phép gặp một bác sĩ phổi dân sự, người đã hành động trong vài ngày: chụp thêm, kiểm tra hơi thở, sinh thiết. “Khi tôi tỉnh dậy,” Stayskal khai, “tôi được đánh thức bởi tiếng khóc của vợ tôi và biết rằng tôi mắc, vào thời điểm đó, ung thư phổi giai đoạn 3A.” Khối u đã tăng gấp đôi — 2,8 nhân 2,2 centimét — trong sáu tháng kể từ lần chụp tháng 1 mà không ai hành động theo. Câu hỏi đầu tiên của bác sĩ dân sự, như Stayskal kể lại, là: “Tại sao ông không được khám vào tháng 1? Rõ ràng có một khối ở đó.” Một bác sĩ X-quang độc lập được luật sư của ông thuê, Bác sĩ Louis Leskosky, nói với cuộc điều tra của FOX 46 rằng phát hiện này “hoàn toàn rõ ràng” và rằng, khi làm chứng trước tòa, ông sẽ gọi đó là “một trường hợp sai sót y tế nghiêm trọng.”

Stayskal trải qua hóa trị, xạ trị, và phẫu thuật cắt bỏ thùy trên bên phải. Khoảng Giáng sinh năm 2017 các triệu chứng quay lại; một lần chụp PET vào tháng 1 năm 2018 cho thấy ung thư đã di căn — đến các hạch bạch huyết ở cổ, lá lách, gan, cột sống, hông phải, và mào chậu. “Bắt đầu từ ngày 22 tháng 1 năm 2018,” ông khai, “tôi được chẩn đoán giai đoạn 4, giai đoạn cuối.” Ông cùng chuỗi chỉ huy của mình đến gặp sĩ quan phụ trách tại Womack để hỏi việc đó đã xảy ra như thế nào. Câu trả lời ông báo cáo với Quốc hội là: “Mọi việc vẫn xảy ra.” Sau đó, ông nói, “không có câu trả lời thực sự nào.”

Rồi ông đâm vào bức tường pháp lý. Trong Feres v. United States, 340 U.S. 135 (1950), Tòa án Tối cao hợp nhất ba vụ việc — một cái chết do cháy doanh trại, một cái chết được cho là do chăm sóc y tế cẩu thả của Lục quân, và một người lính mà các bác sĩ phẫu thuật sau này tìm thấy một chiếc khăn của Lục quân trong dạ dày — và phán quyết, trong câu đã chi phối kể từ đó, rằng «the Government is not liable under the Federal Tort Claims Act for injuries to servicemen where the injuries arise out of or are in the course of activity incident to service» — tức Chính phủ không chịu trách nhiệm theo Federal Tort Claims Act đối với thương tích của quân nhân khi thương tích phát sinh từ hoặc trong quá trình hoạt động liên quan đến phục vụ. Federal Tort Claims Act năm 1946 đã mở cửa tòa án cho công dân bị thương bởi nhân viên liên bang; Feres đã đọc quân nhân ra khỏi đó. Các vụ việc sau này cung cấp các lý lẽ — tính chất liên bang đặc thù của mối quan hệ lính-chính phủ, hệ thống quyền lợi cựu chiến binh không xét lỗi mà Quốc hội đã cung cấp, và kỷ luật quân đội — như Congressional Research Service tóm tắt chúng trong tài liệu pháp lý năm 2021 của mình. Dù một dân thường trong phòng chờ Womack có thể đã ra sao với cùng lần chụp bị bỏ sót đó, Stayskal, vì ông là một người lính, không có đơn yêu cầu quyền lợi nào mà tòa án có thể nghe. Theo tường thuật của New York Times, ông liên hệ với hơn một chục luật sư; tất cả đều từ chối ông vì Feres. Luật sư ở Tampa cuối cùng nhận vụ việc, Natalie Khawam, đã nói bà kết luận họ “có cơ hội thay đổi luật cao hơn là thắng kiện tại tòa.”

Điều cơ quan đã làm sau đó

Điều xảy ra tiếp theo không phải là cơ quan tự sửa mình; đó là gia đình Stayskal — Richard và Megan, những người đã đi đến Washington trong suốt năm 2018 và 2019 — và Khawam mang vụ việc đến Quốc hội. Lập trường của Megan, được nêu vào thời điểm đó, chính xác về những gì họ đang và không đang yêu cầu: “Chúng tôi không cố bãi bỏ Học thuyết Feres, chúng tôi biết nó phục vụ một mục đích trong thời chiến. Nhưng ở quê nhà, các quân nhân nam và nữ của chúng ta xứng đáng có đầy đủ quyền.”

Vào ngày 30 tháng 4 năm 2019, Dân biểu Jackie Speier của California, người chủ trì Subcommittee on Military Personnel, triệu tập phiên điều trần mang tên “Feres Doctrine — A Policy in Need of Reform?” Stayskal, rõ ràng khó thở, là nhân chứng đầu tiên. “Sự thất bại của sự cẩu thả nghiêm trọng của bác sĩ quân y và sự thất bại trong việc phát hiện ung thư của tôi khi nó lần đầu được ghi nhận trên lần chụp CT thực hiện trên tôi vào tháng 1 năm 2017 là một sai lầm đã cho phép một khối u hung hãn tăng gấp đôi kích thước và cướp đi cuộc sống của tôi và gia đình tôi mà không có bất kỳ biện pháp khắc phục nào do một vụ việc của Tòa án Tối cao những năm 1950 đã tạo ra học thuyết Feres,” ông nói với tiểu ban. “Tôi muốn nói rằng điều này ảnh hưởng đến tôi, rõ ràng, nhưng các con tôi chắc chắn là nạn nhân thực sự, cùng với vợ tôi.”

Cùng ngày, Dân biểu Richard Hudson của North Carolina — dân biểu của chính Stayskal — giới thiệu Sergeant First Class Richard Stayskal Military Medical Accountability Act of 2019, với Speier, Jamie Raskin, Guy Reschenthaler, Ted Lieu, Markwayne Mullin, và Charlie Crist là các đồng bảo trợ lưỡng đảng. Speier mang phiên bản rộng hơn của ý tưởng — một sửa đổi đối với Federal Tort Claims Act sẽ cho phép quân nhân thực sự kiện tại tòa án liên bang — và sửa đổi của bà được đưa vào dự luật quốc phòng do Hạ viện thông qua.

Phiên bản tiếp cận tòa án không sống sót qua Thượng viện. Lập luận của phía đối lập, như Thượng nghị sĩ Lindsey Graham nêu vào thời điểm đó, là thỏa thuận quyền lợi: “Quý vị nhận thương tật, quý vị nhận quyền lợi… và quý vị không thể kiện.” Điều xuất hiện thay vào đó là một thỏa hiệp — các đơn yêu cầu quyền lợi được xử lý không phải tại tòa án liên bang mà qua một quy trình hành chính của Bộ Quốc phòng.

Vào ngày 20 tháng 12 năm 2019, Tổng thống Trump ký FY2020 National Defense Authorization Act, Public Law 116-92. Mục 731 của nó, SFC Richard Stayskal Medical Accountability Act, bổ sung 10 U.S.C. § 2733a, “Medical malpractice claims by members of the uniformed services.” Lần đầu tiên kể từ Feres, một quân nhân bị hại bởi sai sót y tế trong một bệnh viện quân y có nơi để nộp đơn. Nhưng kênh Quốc hội xây dựng là hành chính, không phải tư pháp, và cơ chế của nó — được nêu trong luật và trong quy định tại 32 C.F.R. Part 45 — định nghĩa các giới hạn của nó:

Stayskal nộp đơn yêu cầu quyền lợi đầu tiên theo chính luật của mình vào lúc 12:01 sáng ngày 1 tháng 1 năm 2020, thời điểm đầu tiên luật cho phép, với Khawam bên cạnh; tường thuật đương thời ghi đơn yêu cầu quyền lợi của ông ở mức 5 triệu đô la.

Tình hình hiện nay

Bộ máy Quốc hội ra lệnh vào tháng 12 năm 2019 mất một năm rưỡi mới tồn tại. Bộ Quốc phòng không công bố quy định thực thi của mình cho đến ngày 17 tháng 6 năm 2021, và không hoàn tất nó cho đến ngày 26 tháng 8 năm 2022. Vào tháng 4 năm 2022, hơn hai năm sau khi ông nộp đơn, ông vẫn đang chờ một câu trả lời. “Tôi nghĩ họ hy vọng tôi chết,” ông nói. Đến tháng 10 năm 2022 các quân chủng đã nhận 448 đơn yêu cầu quyền lợi đòi hơn 4 tỷ đô la và đã phê duyệt 11 đơn — khoảng 2 phần trăm.

Câu trả lời của chính ông đến vào tháng 3 năm 2023, hơn ba năm sau khi nộp đơn, và đó là một lần từ chối. Theo Khawam, Lục quân thừa nhận rằng họ đã “vi phạm tiêu chuẩn chăm sóc” nhưng kết luận rằng sự chậm trễ sáu tháng đã không ảnh hưởng đến kết quả — diễn tiến của ung thư sẽ như vậy dù lần chụp được đọc đúng vào tháng 1 năm 2017. “Làm sao điều đó có thể?” Khawam nói. “Đó là ung thư.” Washington Post tường thuật rằng Lục quân đã riêng biệt ra hiệu sẽ trả cho ông 600.000 đô la — lúc đó là mức tối đa cho đau đớn và đau khổ theo các quy định của hệ thống — qua một thẩm quyền tài trợ tùy ý; ông từ chối nó. (Các tường thuật khác nhau về số tiền: 2 triệu đô la trong cách kể của Military.com; Post tường thuật các đơn yêu cầu quyền lợi riêng biệt 20 triệu đô la của Stayskal và vợ ông, cả hai đều bị từ chối. Lần từ chối và sự vi phạm được thừa nhận không bị tranh cãi.) Tại một cuộc họp báo ở Capitol vào ngày 29 tháng 3 năm 2023, Stayskal, rõ ràng hụt hơi, gọi lần từ chối là “một hành động phản bội trắng trợn, không chỉ đối với bản thân tôi, mà mọi quân nhân ngoài kia,” và nói: “Tôi sẽ dành mọi hơi thở tôi có cho họ.” Thượng nghị sĩ Mullin cung cấp cụm từ đã đi theo chương trình kể từ đó: “Cáo đang canh chuồng gà.” Hudson, tại cùng sự kiện, nói trực tiếp với Bộ: “Gửi DoD: quý vị cần sửa điều này. Và nếu quý vị không sửa điều này, Quốc hội sẽ sửa nó. Chấm hết.”

Stayskal kháng cáo. Đơn kháng cáo cũng bị từ chối, và đến tháng 5 năm 2024 lập trường của gia đình, như Megan nêu với Military.com, là cuối con đường mà luật xây dựng: với đơn kháng cáo bị từ chối, ông không có biện pháp khắc phục bổ sung nào — không có tòa án nào tồn tại để đưa câu hỏi đến. “Chúng tôi hy vọng luật này giúp các gia đình khác bây giờ và trong tương lai,” bà nói. Gia đình, bà nói, đang “tiếp tục bước tiếp.”

Vào tháng 6 năm 2024, Military.com tường thuật số liệu của chính các quân chủng cho hơn bốn năm đầu tiên của chương trình: 597 đơn yêu cầu quyền lợi đã nhận và 20 đơn được phê duyệt — khoảng 3 phần trăm. Lục quân đã nhận 258 đơn, phê duyệt 12, và trả tổng cộng 3,3 triệu đô la; Hải quân đã nhận 188 đơn, phê duyệt 3, và trả 950.000 đô la; Không quân đã nhận 151 đơn, phê duyệt 5, và trả 75.325 đô la. Trong số tiền Lục quân đã phê duyệt, khoảng 2 triệu đô la đi đến một gia đình duy nhất — một người lính được chẩn đoán ung thư trực tràng giai đoạn IV sau khi cơ sở điều trị của anh ta từ chối nhiều lần nội soi đại tràng được yêu cầu. Báo cáo năm tài chính 2023 của Bộ gửi Quốc hội, qua InvestigateTV (tháng 11 năm 2024), đếm 141 đơn yêu cầu quyền lợi được xử lý trong năm đó, trong đó 10 đơn được giải quyết. Đối lại các con số đó là hai cải tiến thực sự. Vào tháng 10 năm 2023 Bộ nâng giới hạn thiệt hại phi kinh tế — đau đớn, đau khổ, mất hưởng thụ cuộc sống — từ 600.000 đô la lên 750.000 đô la, thiệt hại kinh tế vẫn không bị giới hạn. Và vào ngày 10 tháng 5 năm 2024, Bộ công bố một quy tắc cuối cùng (89 Fed. Reg. 40382) chấm dứt thực hành khấu trừ các khoản bồi thường phi kinh tế bằng khoản bồi thường thương tật của VA và các khoản thanh toán của DoD mà người yêu cầu nhận được; việc khấu trừ giờ chỉ áp dụng cho thiệt hại kinh tế, và các đơn đang chờ được quyết định theo phương pháp mới. Fiscal Year 2024 NDAA (§ 713, ngày 22 tháng 12 năm 2023) viết các bảo vệ mới vào chính § 2733a: một người yêu cầu bị từ chối giờ phải nhận lý lẽ chi tiết, các báo cáo chuyên gia đằng sau lần từ chối, và trình độ của các chuyên gia (được hội đồng chứng nhận); Bộ phải báo cáo hằng năm cho Quốc hội đến năm 2028.

Không điều nào trong số đó mở lại một phòng xử án. Vào ngày 24 tháng 2 năm 2025, Tòa án Tối cao từ chối xem xét trong Carter v. United States, từ chối — một lần nữa — xem xét lại chính Feres. Thẩm phán Thomas, bất đồng với lần từ chối, gọi học thuyết là một “atextual exception” — ngoại lệ không có trong văn bản — mà Tòa án đã tạo ra, và viết: “Như tôi đã nói trước đây, chúng ta nên sửa mớ hỗn độn mà chúng ta đã tạo ra.” Cho đến khi hoặc Tòa án hoặc Quốc hội làm vậy, hồ sơ của một người yêu cầu theo Stayskal Act bị từ chối sẽ đóng bên trong cùng bộ mà bệnh viện của nó gây ra thiệt hại.

Chính Stayskal được thăng lên Master Sergeant và nghỉ hưu vì lý do y tế vào năm 2022. Tường thuật đáng tin cậy gần đây nhất về gia đình là lời kể tháng 5 năm 2024 của Megan: chồng bà sống với ung thư phổi giai đoạn 4, dùng thuốc hằng ngày, đơn yêu cầu quyền lợi và đơn kháng cáo của ông đều bị từ chối, gia đình tiếp tục bước tiếp. Không có cập nhật công khai đáng tin cậy nào muộn hơn về sức khỏe của ông xuất hiện trong tường thuật được xem xét cho trang này đến tháng 10 năm 2026, và trang này không nêu gì ngoài hồ sơ có ngày tháng đó. Veterans Crisis Line sẵn có suốt ngày đêm: gọi 988 và nhấn 1, hoặc nhắn tin 838255.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được tìm kiếm.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Ông trình bày vụ việc của mình thành tiếng, trên hồ sơ, trong phòng điều trần. Năm bộ phim: toàn bộ phiên điều trần năm 2019, bản tường thuật truyền hình về lần chụp bị bỏ sót, lời tri ân tại sàn Hạ viện của Dân biểu Speier, một bản giải thích dễ hiểu về học thuyết, và cuộc trở về nhà mà cộng đồng của ông xây dựng trong khi Pentagon vẫn đang quyết định đơn của ông.

Lời khai. Toàn bộ phiên điều trần ngày 30 tháng 4 năm 2019 của House Armed Services Subcommittee on Military Personnel — Stayskal, rõ ràng khò khè, là nhân chứng đầu tiên, tiếp theo là các gia đình bị ảnh hưởng khác và các chuyên gia pháp lý ở cả hai phía của học thuyết. (U.S. House Armed Services Committee.)

Lần chụp bị bỏ sót. Bản tường thuật tháng 9 năm 2019 của WUSA9 về lần chụp CT tháng 1 năm 2017, khối u không ai nói với ông, và tiền lệ đứng giữa một Green Beret và một phòng xử án. (WUSA9.)

Tại sàn Hạ viện. Dân biểu Jackie Speier, người chủ trì phiên điều trần của ông, vinh danh Stayskal tại sàn Hạ viện, tháng 9 năm 2019, khi dự luật mang tên ông di chuyển qua Quốc hội. (Jackie Speier.)

Học thuyết, được giải thích. Một bản hướng dẫn dễ hiểu về Feres là gì, nó đến từ đâu, và đạo luật năm 2020 đã thay đổi nền tảng dưới nó như thế nào. (Shapiro, Washburn & Sharp.)

Cuộc trở về nhà. Operation FINALLY HOME gây bất ngờ cho gia đình Stayskal với một ngôi nhà không thế chấp, tháng 12 năm 2020 — một năm sau khi luật được ký, trong khi đơn của chính người mang tên nó vẫn chưa được quyết định. (Operation FINALLY HOME.)

Nguồn

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.