BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Bảy người của Shaw: 432 huân chương, không chiếc nào là của họ — cho đến năm 1997

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Họ đã chiến đấu trong một Lục quân phân biệt chủng tộc vốn mặc định, như một vấn đề chính sách, rằng họ không thể chiến đấu. Họ đã giữ một đường tiếp cận lâu đài ở Ý, một đầu cầu qua sông ở Đức, một con tàu đang chìm ở New Guinea — và khi các huân chương được trao ra, 432 chiếc, không một chiếc nào mang tên họ. Phải đến khi chính Lục quân, nửa thế kỷ sau, trả tiền cho một trường đại học của người da đen để kiểm toán hồ sơ của chính mình, thì bảy trong số những huân chương đó mới cuối cùng được trao. Sáu trong bảy người đã qua đời. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì bảy người đã làm, và những gì đã phải trải qua để hồ sơ được hoàn chỉnh.

Phục vụ và lời hứa

Hơn một triệu người Mỹ gốc Phi đã phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ trong Chiến tranh thế giới thứ hai, trong một Lục quân bị phân biệt theo chính sách — một Lục quân mà, theo đúng lời lẽ nghiên cứu do chính Lục quân ủy thác sau này sẽ dùng, bước vào cuộc chiến «with racial assumptions about the inferiority of black soldiers as combat troops» — với những giả định chủng tộc về sự thua kém của binh sĩ da đen trong vai trò quân chiến đấu — những giả định «relegated blacks overwhelmingly to service in noncombatant units» — đã đẩy người da đen một cách áp đảo vào phục vụ trong các đơn vị không chiến đấu.

Do đó, hầu hết binh sĩ da đen bị hướng vào công tác hậu cần, vận tải và lao động — cần thiết, nguy hiểm, và bị giữ tránh xa các vị trí chiến đấu, nơi từ đó các huân chương dũng cảm được trao. Những người trên trang này thuộc số ngoại lệ đã đến được chiến trường: một trung úy bộ binh trong 92nd Infantry Division toàn binh sĩ da đen ở Ý, một trung sĩ xe tăng trong 761st Tank Battalion — “Black Panthers” — ở Pháp, một quan sát viên tiền phương trong một ngôi làng ở Ý, một trinh sát trong thung lũng sông Weser, một sĩ quan pháo chống tăng tại Climbach, một tình nguyện viên đã phải từ bỏ quân hàm trung sĩ của mình mới được phép tham chiến, và một binh nhì hậu cần ở Thái Bình Dương mà trận chiến của anh là một con tàu đang chìm.

Lời hứa dành cho những người như họ cũng là lời hứa dành cho mọi binh sĩ: hãy thể hiện mình vượt lên trên và vượt ra ngoài tiếng gọi của bổn phận, và đất nước của quý vị sẽ nói điều đó, bằng huân chương cao quý nhất của mình. Phần tiếp theo là giá trị của lời hứa đó đối với binh sĩ da đen — và cái giá phải trả để thu được nó năm mươi hai năm sau.

Điều gì đã xảy ra

Hãy bắt đầu bằng phép tính, vì phép tính chính là vụ việc. Đối với Chiến tranh thế giới thứ hai, Hoa Kỳ đã trao 432 Medal of Honor. Theo lời kể năm 1997 của chính Lục quân: «Out of 432 presented for World War II, none went to any of more than a million blacks who served» — Trong số 432 huân chương được trao cho Chiến tranh thế giới thứ hai, không một chiếc nào đến tay bất kỳ ai trong số hơn một triệu người da đen đã phục vụ. Không một binh sĩ, thủy thủ hay lính thủy đánh bộ da đen nào nhận được huân chương cao quý nhất của quốc gia về lòng dũng cảm trong cuộc chiến đó — không trong chiến tranh, và không trong những năm ngay sau đó. Các Distinguished Service Cross mà một số người trong họ đã nhận được đơn giản là không bao giờ được nâng cấp trong thời chiến.

Bảy hành động dưới đây được trích từ các bản tuyên dương chính thức của những người này. Mỗi hành động đều đáp ứng tiêu chuẩn của Medal of Honor ngay trong ngày nó xảy ra. Hội đồng rà soát của chính Lục quân cuối cùng sẽ nói như vậy. Chỉ là phải đến năm 1997 mới nói được.

Bốn trong bảy người đã hy sinh ngay trong chính các hành động đó: Watson, Rivers, Fox, James. Thomas, Carter và Baker sống sót qua chiến tranh. Mỗi người trong họ đều được tặng thưởng — sáu người với Distinguished Service Cross, huân chương cao thứ hai của Lục quân; Rivers, trường hợp ngoại lệ, giữ Silver Star. Không một ai được đề cử cho huân chương mà hành động của mình xứng đáng và được thông qua. Trong trường hợp của Baker, Clinton sau này sẽ lưu ý, bản đề nghị của sĩ quan chỉ huy của anh chứa một đoạn nói rằng Baker đã sẵn sàng hy sinh mạng sống của chính mình để thắng trận đánh — và «that passage was never forwarded» — đoạn đó không bao giờ được chuyển tiếp. Trong trường hợp của Rivers, chỉ huy của anh, Captain David J. Williams, khẳng định rằng ông đã đề nghị Rivers cho huân chương vào tháng 11 năm 1944; đề nghị đó không bao giờ tiến triển, và Clinton, khi đọc hồ sơ năm mươi năm sau, đã nêu điều hồ sơ cho thấy: «it was felt that the Silver Star he had already been given was reward enough for a black man» — người ta cho rằng Silver Star mà anh đã được trao đã là phần thưởng đủ cho một người da đen.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Suốt gần năm mươi năm, cơ quan không làm gì — vì, trên giấy tờ, không có gì để thấy. Nghiên cứu của Shaw không tìm thấy bằng chứng chính thức nào cho thấy người Mỹ gốc Phi thậm chí đã từng được xem xét cho huân chương, và không có bằng chứng tài liệu nào trong hồ sơ chứng minh sự thiên vị chủng tộc trong chính các chính sách trao huân chương. Đó chính xác là cách hệ thống vận hành: sự thiên vị không nằm trong một bản ghi nhớ. Nó nằm trong những giả định mà nghiên cứu đã trích dẫn, trong sự phân biệt chủng tộc vốn giữ binh sĩ da đen ngoài các vị trí chiến đấu, trong những bản đề nghị không bao giờ được viết hoặc không bao giờ được chuyển tiếp. Kết luận của nghiên cứu, như Lục quân đã báo cáo: Shaw «found that there was disparity, and said the political climate and Army practices during the war guaranteed that no black soldier would receive the military’s top award» — nhận thấy rằng có sự chênh lệch, và nói rằng bầu không khí chính trị và các thực hành của Lục quân trong chiến tranh đã bảo đảm rằng không một binh sĩ da đen nào sẽ nhận được huân chương cao nhất của quân đội.

Cuộc sống hậu chiến của những người này diễn ra bên trong phép tính đó. Carter cố gắng tái nhập ngũ — và năm 1949 Lục quân cấm anh tái nhập ngũ và cho anh xuất ngũ mà không giải thích, vì nghi ngờ phát sinh từ những năm tháng của anh ở Trung Quốc và Tây Ban Nha; lịch sử của chính Lục quân ghi lại điều đó một cách rõ ràng. Anh qua đời tại Los Angeles ngày 30 tháng 1 năm 1963. Thomas sống đến năm 1980. Distinguished Service Cross của Fox mãi đến năm 1982 mới đến, ba mươi tám năm sau Sommocolonia. Baker ở lại Lục quân đến năm 1968 và làm việc cho Red Cross khoảng hai mươi năm sau đó — mang theo một Distinguished Service Cross cho một hành động mà, như National WWII Museum ghi nhận, đồng đội của anh đã không đề cử anh lên cao hơn, vì tin chắc một sĩ quan da đen sẽ bị các sĩ quan da trắng từ chối.

Sự sửa chữa đến vì cơ quan cuối cùng đã ra lệnh kiểm toán chính mình. Năm 1992, Acting Secretary of the Army John Shannon ra lệnh thực hiện một nghiên cứu. Năm 1993, Lục quân ký hợp đồng với Shaw University ở Raleigh, North Carolina — một trường đại học lịch sử của người da đen — để xác định xem có sự chênh lệch chủng tộc trong cách lựa chọn người nhận huân chương hay không. Năm nhà sử học — Elliot V. Converse, Robert K. Griffith, Daniel K. Gibran, Richard H. Kohn, và John A. Cash — đã thực hiện công việc. Báo cáo của họ, “The Medal of Honor and African Americans in the United States Army During World War II,” được chuyển giao vào tháng 1 năm 1995, và được xuất bản dưới dạng sách năm 1997 với tựa đề The Exclusion of Black Soldiers from the Medal of Honor in World War II.

Nhóm Shaw dùng Distinguished Service Cross làm tiêu chí sàng lọc và chuyển tiếp mười bản đề nghị đến một hội đồng tướng lĩnh tại Pentagon. Hội đồng chọn bảy. Tháng 10 năm 1996, Quốc hội miễn trừ giới hạn thời gian theo luật định đối với các huân chương. Và ngày 13 tháng 1 năm 1997, tại East Room, Tổng thống Bill Clinton trao huân chương cho bảy người — đứng, như ông đã chỉ ra, tại nơi Harry Truman đã đứng năm mươi hai năm trước để trao 28 Medal of Honor cho một nhóm mà Truman đã gọi là một lát cắt ngang tuyệt vời của Hoa Kỳ. “Nhưng ngày hôm đó,” Clinton nói, “có điều gì đó còn thiếu trong lát cắt ngang nước Mỹ của ông. Không một người Mỹ gốc Phi nào xứng đáng với Medal of Honor vì sự phục vụ của mình trong Chiến tranh thế giới thứ hai đã nhận được nó. Hôm nay chúng tôi lấp đầy khoảng trống trong bức tranh đó… Từ nay và mãi mãi, sự thật sẽ được biết về những người Mỹ gốc Phi này, những người đã cho đi rất nhiều để phần còn lại trong chúng tôi có thể được tự do.”

Vernon Baker, 77 tuổi, là người duy nhất trong bảy người còn sống. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt anh khi Clinton đeo huân chương quanh cổ anh; anh nói sau đó rằng anh đã khóc vì anh đang “nhớ lại những gì đã xảy ra trên ngọn đồi đó.” Đối với sáu người còn lại, các gia đình nhận huân chương — trong số đó có chị gái của Rivers, Grace Woodfolk, với Captain Williams có mặt tham dự. George Watson không có thân nhân gần nào được biết đến; Sergeant Major of the Army, Gene C. McKinney, nhận huân chương của anh thay mặt anh.

Tình hình hiện nay

Bảy người này, cho đến ngày nay, vẫn là những người Mỹ da đen duy nhất từng được trao Medal of Honor vì phục vụ trong Chiến tranh thế giới thứ hai — danh sách đầy đủ, khép lại trong một buổi lễ duy nhất năm mươi hai năm sau khi chiến tranh kết thúc.

Hồ sơ kể từ năm 1997 là hồ sơ của sự gìn giữ. Baker qua đời ngày 13 tháng 7 năm 2010, ở tuổi 90, và được chôn cất tại Arlington National Cemetery; National WWII Museum giữ lịch sử truyền khẩu của anh. Carter được cải táng tại Arlington theo yêu cầu của gia đình anh vào thời điểm buổi lễ. Huân chương của Watson được U.S. Army Quartermaster Museum giữ, và Hải quân đặt tên cho con tàu dẫn đầu của một lớp tàu vận tải, USNS Watson, theo tên anh. Các bản tuyên dương của bảy người đứng trong hồ sơ chính thức, giờ đây không thể phân biệt được — như lẽ ra chúng phải luôn như vậy — với 432 bản còn lại.

Nhưng hãy chú ý đến hình dạng của bản tổng kết, vì đó là mô hình mà trang web này tồn tại để ghi lại. Các hành động diễn ra trong vài ngày. Sự sửa chữa cần đến một lệnh của một quyền bộ trưởng, một nghiên cứu của một trường đại học, một hội đồng tướng lĩnh, và một đạo luật của Quốc hội để miễn trừ đồng hồ thời gian — và nó vẫn đến quá muộn đối với sáu trong bảy người, và quá muộn đối với mọi gia đình đã giữ câu chuyện mà không có huân chương. Và danh sách của chính cuộc kiểm toán còn dài hơn buổi lễ: trong mười cái tên Shaw chuyển tiếp, ba cái tên không được chọn, và không một lần nâng cấp nào nữa cho họ từng được thực hiện. Ngay cả sự sửa chữa, khi cuối cùng nó đến, cũng dừng lại thiếu ba cái tên.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì hồ sơ cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được tìm kiếm.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Không có máy quay nào đang chạy tại Castle Aghinolfi, tại Guebling, hay dưới nước ngoài khơi Porlock Harbor — bảy người sống sót trong các bản tuyên dương, trong giọng nói của chính một người, và trong những bộ phim ra đời sau đó. Năm bộ phim: Baker bằng chính lời của mình, hai lần; tiểu đoàn của Rivers, trọn vẹn; Fox, được vinh danh; và câu chuyện của tiểu đoàn như HISTORY kể lại ngày nay.

Người duy nhất còn sống, bằng chính lời của mình. Lịch sử truyền khẩu của National WWII Museum: Baker thảo luận về hành động tại Viareggio đã mang lại cho anh huân chương. (Video của National WWII Museum.)

Tiểu đoàn của Rivers, trọn vẹn. Bộ phim tài liệu năm 2002 của Fern Levitt "Come Out Fighting: The 761st," thực hiện cho loạt Turning Points of History của HISTORY: tiểu đoàn thiết giáp da đen đầu tiên tham chiến, từ sự phân biệt chủng tộc ở quê nhà đến Bulge và Đức.

Fox. Chân dung "Heroes Among Us" của Go For Broke National Education Center về Lt. John R. Fox, người đã gọi pháo binh giáng xuống vị trí của chính mình tại Sommocolonia.

Baker, bức chân dung. Bộ phim của Medal of Honor Book về Baker và cuộc tấn công ngày 5 tháng 4 năm 1945 — cách kể câu chuyện của anh được xem nhiều nhất.

Tiểu đoàn, ngày nay. Đoạn giới thiệu của HISTORY cho bộ phim tài liệu năm 2023 "761st Tank Battalion: The Original Black Panthers," do Morgan Freeman điều hành sản xuất.

Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của chúng tôi về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.