BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

22 người: Họ đã Go For Broke trong trận chiến và bị nghi ngờ ngay tại quê nhà — và huân chương phải mất năm mươi lăm năm

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Họ tình nguyện từ sau hàng rào dây thép gai. 100th Infantry Battalion và 442nd Regimental Combat Team — các đơn vị phân biệt chủng tộc gồm binh sĩ Mỹ gốc Nhật, nhiều người trong số họ có gia đình bị giam trong các trại ở quê nhà — đã chiến đấu trong tám chiến dịch ở Ý, Pháp và Đức, giải cứu một tiểu đoàn Texas bị mất liên lạc với cái giá hơn 800 thương vong, và trở về quê hương với tư cách đơn vị Mỹ được tặng thưởng nhiều nhất ở quy mô của họ trong cuộc chiến. Đất nước của họ trao cho họ một Medal of Honor. Phải cần đến Quốc hội, một cuộc tìm kiếm hồ sơ kéo dài hai năm, và năm mươi lăm năm để sửa con số đó thêm hai mươi hai. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì họ đã làm, những gì quy trình trao huân chương thời chiến đã làm với việc đó, và ngày năm 2000 khi hồ sơ cuối cùng được sửa cho đúng.

Phục vụ và lời hứa

Sau Pearl Harbor, người Mỹ gốc Nhật bị phân loại là người nước ngoài thù địch — kể cả công dân. Tháng 2 năm 1942, Tổng thống Franklin D. Roosevelt ký Executive Order 9066, và hơn 120.000 người gốc Nhật bị buộc rời khỏi nhà của họ ở Bờ Tây và bị giam trong các trại, theo lời sau này của Tổng thống Clinton, “sau hàng rào dây thép gai trong những doanh trại bằng giấy dầu.” Người Mỹ gốc Nhật bị cấm phục vụ quân sự. Daniel K. Inouye, một thiếu niên ở Honolulu từng chữa trị cho người bị thương với tư cách tình nguyện viên Red Cross ngày 7 tháng 12 năm 1941, nộp đơn nhập ngũ và bị từ chối: “Tôi đây, dù tôi là công dân của Hoa Kỳ, tôi bị tuyên bố là người nước ngoài thù địch và do đó không đủ tư cách mặc quân phục của Hoa Kỳ.”

Lục quân đảo ngược lập trường theo từng giai đoạn. 100th Infantry Battalion, được thành lập chủ yếu từ các vệ binh quốc gia người Mỹ gốc Nhật từ Hawaii, được tổ chức năm 1942 và đến mùa thu năm 1943 đã chiến đấu ở Ý. Ngày 1 tháng 2 năm 1943, Roosevelt kích hoạt 442nd Regimental Combat Team, một đơn vị phân biệt chủng tộc toàn Nisei — Nisei là những người con sinh ra ở Mỹ của những người nhập cư Nhật Bản. Gần 10.000 người tình nguyện từ Hawaii; từ các trại ở đại lục, khoảng 1.200 người tình nguyện. Nhiều người phục vụ, như Army Chief of Staff Gen. Eric K. Shinseki sau này đã nói, ngay từ các trại nơi gia đình họ đã bị di dời đến. Khẩu hiệu của 442nd là “Go For Broke” — tiếng lóng Hawaii, theo lời của Army Center of Military History, có nghĩa là “dốc toàn lực.” Năm 1944, 100th trở thành tiểu đoàn thứ nhất của 442nd, giữ nguyên số hiệu của mình để vinh danh hồ sơ của nó.

Lời hứa dành cho những người như họ cũng là lời hứa dành cho mọi binh sĩ: hãy chiến đấu theo lệnh, và đất nước của quý vị sẽ phán xét quý vị theo những gì quý vị đã làm. Phần tiếp theo là giá trị của lời hứa đó đối với những người mà đất nước của họ phải được tranh luận, bằng văn bản, mới tin rằng họ là người Mỹ.

Điều gì đã xảy ra — Ý, Pháp và Vosges, 1943–1945

100th/442nd hợp nhất đã chiến đấu trong tám chiến dịch lớn — Monte Cassino, Anzio, và cuộc tiến quân qua Ý; giải phóng Bruyères và Biffontaine ở Pháp; Gothic Line vào mùa xuân cuối cùng của cuộc chiến. Theo đếm của Lục quân, hai đơn vị giành được hơn 18.000 tặng thưởng cá nhân, bao gồm 9.486 Purple Hearts và bảy Presidential Unit Citations, và trở thành, xét về quy mô và thời gian phục vụ, đơn vị được tặng thưởng nhiều nhất trong lịch sử quân đội Mỹ.

Trận đánh nổi tiếng nhất của họ diễn ra ở dãy núi Vosges vào cuối tháng 10 năm 1944. 1st Battalion của 141st Infantry — một đơn vị Texas National Guard — đã bị cắt đứt và bao vây. Sau khi các nỗ lực giải cứu khác thất bại, 442nd được lệnh tiến vào. Trong năm ngày chiến đấu qua sương mù và rừng rậm, trung đoàn giải vây cho 211 người Texas bị bao vây ngày 30 tháng 10 — với cái giá hơn 800 thương vong của chính mình. National Park Service ghi lại phép tính đó đã làm gì với các đại đội súng trường: I Company tiến vào với 185 người và tám người bước ra không bị thương; K Company bắt đầu với 186 người và 17 người bước ra. Privates Barney F. Hajiro và George T. Sakato giành được các bản tuyên dương của họ trong trận đánh đó — Hajiro tiến lên một mình phía trước đại đội của mình để phá hủy hai ổ súng máy, bị bắn trong khi tiến lên và từ chối sơ tán cho đến khi những người bị thương nặng hơn được chữa trị trước. Medic James K. Okubo, tại Biffontaine, bò dưới hỏa lực hết lần này đến lần khác trong các ngày 28 và 29 tháng 10 để chữa trị cho người bị thương và đưa họ đến nơi an toàn, và một tuần sau chạy qua hỏa lực súng máy để kéo một người ra khỏi một chiếc xe tăng đang cháy.

Tháng 4 năm 1945, trung đoàn quay trở lại Ý và phá vỡ Gothic Line. Tại đó, ngày 21 tháng 4 năm 1945, gần San Terenzo, Second Lieutenant Daniel K. Inouye dẫn trung đội của mình tấn công một sườn đồi được phòng thủ bởi ba khẩu súng máy. Bản tuyên dương chính thức của anh ghi lại trận đánh bằng văn xuôi khô khan của Lục quân: anh bò đến cách khẩu súng gần nhất năm yard và phá hủy nó bằng lựu đạn, đứng dậy và vô hiệu hóa một ổ thứ hai, bị một tay bắn tỉa làm bị thương, tiếp tục chiến đấu ở cự ly gần cho đến khi một quả lựu đạn làm nát cánh tay phải của anh — và rồi từ chối sơ tán và chỉ đạo trung đội của mình cho đến khi sườn đồi bị chiếm. Hai mươi lăm binh sĩ địch bị giết và tám người bị bắt. Inouye mất cánh tay, trải qua hai mươi tháng trong bệnh viện, và được xuất ngũ năm 1947 với cấp bậc captain.

Rồi đến việc đếm — và việc đếm là lý do trang này tồn tại. Chỉ riêng 100th/442nd đã giành được 52 Distinguished Service Crosses, huân chương cao thứ hai của Lục quân. Nhưng đến cuối chiến tranh, đúng hai người Mỹ gốc Á đã nhận Medal of Honor vì phục vụ trong Chiến tranh thế giới thứ hai: Sergeant Jose Calugas của Philippine Scouts, và Private First Class Sadao S. Munemori của 442nd — huân chương của Munemori được trao truy tặng, năm 1946, và bản thân nó cũng chỉ được nâng cấp từ một Distinguished Service Cross sau khi một thượng nghị sĩ hỏi liệu huân chương thứ hai của quốc gia có phải là điều tốt nhất người Mỹ gốc Á có thể hy vọng hay không. Inouye trở về nhà với Distinguished Service Cross. Tổng thống Clinton, khi kể lại câu chuyện năm mươi lăm năm sau, nhớ lại điều đã xảy ra khi Captain Inouye, trong bộ quân phục đầy đủ và được tặng thưởng, đi cắt tóc và được bảo: “Chúng tôi không cắt tóc cho Jap.” Tổng thống Truman đã nói với trung đoàn điều chân thật hơn khi họ trở về năm 1946, những lời Clinton đã trích dẫn tại buổi lễ: “Quý vị đã chiến đấu, không chỉ với kẻ địch mà quý vị còn chiến đấu với định kiến, và quý vị đã thắng.” Xét theo bằng chứng của số lượng huân chương, trận chiến thứ hai hoàn toàn chưa thắng. Nó còn chưa được chiến đấu.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Suốt năm mươi năm, cơ quan không làm gì — và sự sửa chữa, khi nó đến, được xây dựng bằng phép tương tự. Năm 1993, Quốc hội ra lệnh rà soát hồ sơ của binh sĩ da đen trong Chiến tranh thế giới thứ hai, và nghiên cứu của Shaw University do Lục quân ủy thác đã dẫn đến bảy Medal of Honor vào tháng 1 năm 1997. Cộng đồng người Mỹ gốc Nhật và các thượng nghị sĩ của họ hỏi vì sao cùng một câu hỏi chưa bao giờ được đặt ra với hồ sơ của người Mỹ gốc Á.

Thượng nghị sĩ Daniel K. Akaka của Hawaii — bản thân là một cựu chiến binh Chiến tranh thế giới thứ hai — đã viết câu trả lời thành luật. Điều khoản của ông trong National Defense Authorization Act for Fiscal Year 1996 (Public Law 104-106, ký ngày 10 tháng 2 năm 1996) ra lệnh cho Lục quân và Hải quân rà soát hồ sơ của những người Mỹ gốc Á và người đảo Thái Bình Dương nhận Distinguished Service Cross và Navy Cross vì phục vụ trong Chiến tranh thế giới thứ hai, để xác định xem có ai đã bị từ chối Medal of Honor hay không, và nó miễn trừ giới hạn thời gian theo luật định để các huân chương vẫn có thể được trao. Công việc rơi vào Command History Office tại Defense Language Institute Foreign Language Center ở Monterey, California, nơi một nhóm nghiên cứu do nhà sử học James C. McNaughton dẫn đầu đã dành hai năm trong hồ sơ. Đến tháng 10 năm 1998, tên của 104 người nhận Distinguished Service Cross đã được chuyển tiếp đến một hội đồng sĩ quan cấp cao. Hải quân xác định rằng trường hợp người Mỹ gốc Á duy nhất của mình không xứng đáng được nâng cấp. Hội đồng Lục quân đề nghị hai mươi mốt.

Akaka nêu kết luận bằng những lời lẽ thẳng thắn nhất có thể: “Số lượng đề cử do Lục quân đưa ra và được tổng thống phê duyệt nhấn mạnh lý do tôi tìm kiếm đợt rà soát này: để xóa bỏ mọi nghi ngờ về sự phân biệt đối xử trong quy trình trao Medal of Honor.” Tổng thống Clinton phê duyệt các đề nghị của Lục quân ngày 12 tháng 5 năm 2000.

Người thứ hai mươi hai không có trong đợt rà soát, vì anh chưa bao giờ giữ một Distinguished Service Cross để rà soát. James Okubo đã được đề nghị cho Medal of Honor năm 1944 và thay vào đó được trao Silver Star — vì niềm tin sai lầm, như hồ sơ giờ đây nêu rõ, rằng quân y không đủ điều kiện nhận các huân chương cao hơn. Một tuần trước buổi lễ, Akaka biết về trường hợp của Okubo và thúc đẩy luật riêng để miễn trừ giới hạn thời gian cho anh. Okubo, bị giam cùng gia đình tại Tule Lake và đã qua đời từ một tai nạn giao thông năm 1967, trở thành cái tên thứ hai mươi hai.

Ngày 21 tháng 6 năm 2000, trên South Lawn của Nhà Trắng, Tổng thống Clinton trao Medal of Honor cho 22 binh sĩ người Mỹ gốc Á. Hai mươi trong hai mươi hai người đã phục vụ trong 100th Battalion hoặc 442nd. Hai người còn lại là Rudolph B. Davila, một người Mỹ gốc Philippines và Tây Ban Nha từng phá vỡ phòng tuyến Đức gần Anzio cùng 7th Infantry, và Captain Francis B. Wai, một người Mỹ gốc Hoa bị giết tại Leyte ngày 20 tháng 10 năm 1944, khi thu hút hỏa lực địch về phía mình để lộ vị trí của chúng. Chỉ bảy trong hai mươi hai người còn sống để đứng trên South Lawn: Davila, Hajiro, Shizuya Hayashi, Inouye, Yeiki Kobashigawa, Yukio Okutsu, và Sakato. Army Secretary Louis Caldera, khi kết nạp cả hai mươi hai người vào Hall of Heroes của Pentagon ngày hôm sau, đã đưa ra phép tính của sự chậm trễ: tám người đã hy sinh trong chiến đấu, và bảy người nữa đã qua đời trong những năm kể từ chiến tranh. Phần còn lại của hai mươi hai người, như Clinton đã đọc họ vào hồ sơ ngày hôm đó, là Mikio Hasemoto, Joe Hayashi, Robert T. Kuroda, Kaoru Moto, Kiyoshi K. Muranaga, Masato Nakae, Shinyei Nakamine, William K. Nakamura, Joe M. Nishimoto, Allan M. Ohata, James K. Okubo, Frank H. Ono, Kazuo Otani, Ted T. Tanouye, và Francis B. Wai. Huân chương của họ được các gia đình nhận.

Clinton gọi tên buổi lễ là gì — theo nguyên văn tiếng Anh của bài phát biểu tại buổi lễ, được giữ lại tại đây vì chính cách dùng từ là bằng chứng, kèm theo bản dịch tiếng Việt: «Rarely has a nation been so well served by a people it has so ill-treated. They risked their lives, above and beyond the call of duty. And in so doing, they did more than defend America; in the face of painful prejudice, they helped to define America at its best.» (Hiếm khi một quốc gia được phục vụ tốt đến vậy bởi một dân tộc mà quốc gia đó đã đối xử tệ bạc đến vậy. Họ đã liều mạng, vượt lên trên và vượt ra ngoài tiếng gọi của bổn phận. Và khi làm như vậy, họ đã làm nhiều hơn là bảo vệ nước Mỹ; trước định kiến đau đớn, họ đã giúp định nghĩa nước Mỹ ở khía cạnh tốt đẹp nhất của nó.) Và: «It is long past time to break the silence about their courage, to put faces and names with the courage, and to honor it by name.» (Đã quá lâu rồi cần phải phá vỡ sự im lặng về lòng dũng cảm của họ, để gắn khuôn mặt và tên tuổi với lòng dũng cảm, và để vinh danh nó bằng tên gọi.) General Shinseki, người có các chú bác của chính mình đã phục vụ trong 100th và 442nd, nói về những người này: “Những người đàn ông trầm lặng này, vóc dáng nhỏ bé, đã thực hiện những hành động dũng cảm không thể tin được; họ là những con hổ trong trận chiến.”

Tình hình hiện nay

Bản tổng kết đã khép lại, và nó khép lại khi những người này còn sống chỉ đối với bảy người trong số họ. Inouye mang huân chương của mình trở lại Thượng viện, nơi anh phục vụ cho đến khi qua đời ngày 17 tháng 12 năm 2012 — đại diện đầu tiên của Hawaii trong Quốc hội và người Mỹ gốc Nhật đầu tiên phục vụ trong một trong hai viện. Ngày 2 tháng 11 năm 2011, chính các đơn vị nhận được Congressional Gold Medal — vinh dự dân sự cao nhất của Quốc hội — được trao tập thể cho 100th Infantry Battalion, 442nd Regimental Combat Team, và Military Intelligence Service tại Emancipation Hall ở Capitol. Inouye nhận nó thay mặt cả ba; huân chương được Smithsonian giữ.

Hồ sơ được Go For Broke National Education Center, National Veterans Network, các lịch sử truyền khẩu của National WWII Museum — trong đó có lịch sử của chính Inouye — và các bản tuyên dương của Lục quân gìn giữ, cả hai mươi hai bản giờ đây đều ghi Medal of Honor. Không có lần nâng cấp nào nữa cho người Mỹ gốc Á trong Chiến tranh thế giới thứ hai xuất phát từ đợt rà soát năm 1996, và không có lần nào đang chờ xử lý từ đợt rà soát đó.

Nhưng hãy chú ý đến những gì đã phải trải qua, vì đó là mô hình mà trang web này tồn tại để ghi lại. Lục quân thời chiến nhìn vào 52 Distinguished Service Cross từ một trung đoàn phân biệt chủng tộc, vào một quân y được đề nghị cho Medal of Honor, vào một trung úy đã mất một cánh tay khi chiếm một sườn đồi — và, trong toàn bộ cuộc chiến, chỉ tìm thấy một Nisei xứng đáng với huân chương cao nhất của mình, và người đó cũng chỉ sau khi một thượng nghị sĩ can thiệp. Việc sửa chữa điều đó cần đến một đạo luật của Quốc hội, một cuộc tìm kiếm lưu trữ kéo dài hai năm, một hội đồng sĩ quan cấp cao, một luật riêng cho người quân y mà luật đầu tiên không thể chạm tới, và năm mươi lăm năm — trong thời gian đó mười lăm trong hai mươi hai người đã qua đời mà hồ sơ chưa được sửa. Những người này đã giữ phần lời hứa của họ vào năm 1944. Cơ quan giữ phần của mình vào năm 2000, và tự nói như vậy, bằng lời của tổng thống: hiếm khi một quốc gia được phục vụ tốt đến vậy bởi một dân tộc mà quốc gia đó đã đối xử tệ bạc đến vậy.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì hồ sơ cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được tìm kiếm.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

22 người được sửa trong hồ sơ hai lần — một lần trong các bản tuyên dương, và một lần trên South Lawn, trước máy quay, với tổng thống đọc các tên tuổi. Sáu bộ phim: chính buổi lễ, Inouye bằng chính lời của mình, bảo tàng về trung đoàn, các cựu chiến binh về Gothic Line, một trong bảy người sống để nhận nó, và Lục quân về Inouye.

Buổi lễ. Đoạn phim White House Television của Clinton Presidential Library ngày 21 tháng 6 năm 2000: Tổng thống Clinton trao Medal of Honor cho 22 người trên South Lawn và đọc tên của họ vào hồ sơ. (Video của Clinton Presidential Library.)

Bằng chính lời của mình. Lịch sử truyền khẩu của National WWII Museum với Daniel Inouye: Pearl Harbor, nhập ngũ, 442nd, Lost Battalion, và San Terenzo, do chính người đàn ông đó kể lại.

Trung đoàn, vắn tắt. Lịch sử ngắn của National WWII Museum về 442nd Regimental Combat Team — đơn vị, các chiến dịch, và hồ sơ.

Gothic Line. "Heroes Among Us" của Go For Broke National Education Center: các cựu chiến binh của 442nd kể lại việc phá vỡ Gothic Line vào tháng 4 năm 1945, chiến dịch trong bản tuyên dương của Inouye.

Một trong bảy người. National WWII Museum về George T. Sakato của 442nd — một trong bảy người nhận còn sống đã đứng trên South Lawn năm 2000.

Lục quân về Inouye. Chân dung ngắn của Department of Defense về Capt. Daniel Ken Inouye — tình nguyện viên sơ cứu ngày 7 tháng 12, trung đội trưởng tại San Terenzo, và thượng nghị sĩ mà huân chương cuối cùng đã đuổi kịp.


Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của chúng tôi về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.