BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Tibor Rubin: Người sống sót mà họ cử lên đồi một mình, và 55 năm mới nói ra được điều đó

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Tibor Rubin đã sống sót qua một trại tập trung của Đức Quốc xã khi còn là một cậu bé, vượt đại dương để đền đáp những người lính đã giải phóng ông, và rồi — trong quân phục của đất nước đã giải phóng ông — giữ một ngọn đồi một mình suốt hai mươi bốn giờ, điều khiển khẩu súng máy cuối cùng tại Unsan, và giữ cho hàng chục tù binh đang chết đói được sống suốt ba mươi tháng. Phần thưởng của ông, trong suốt nửa thế kỷ, là sự im lặng: các sĩ quan đã tiến cử ông cho Medal of Honor đều bị giết, và first sergeant được lệnh nộp hồ sơ giấy tờ, theo lời thề của các đồng đội của ông, là một kẻ bài Do Thái muốn ông chết thay vào đó. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì ông đã làm, và những gì chính cơ quan của ông đã làm về việc đó sau này.

Phục vụ và lời hứa

Ông sinh vào ngày 18 tháng 6 năm 1929, tại Pásztó, Hungary, là con trai của một thợ đóng giày. Trong lời kể mà Tổng thống George W. Bush đưa ra tại buổi lễ trao huân chương của ông — rút ra từ chính hồ sơ của Lục quân — Rubin bị Đức Quốc xã vây bắt ở tuổi 13 và đưa tới trại tập trung Mauthausen tại Áo, nơi một sĩ quan SS nói với các tù nhân rằng không ai trong số họ sẽ ra khỏi đó còn sống. Nhiều người đã không ra được: cả cha mẹ của Rubin và một trong các chị em gái của ông đều mất trong Holocaust. Rubin sống sót 14 tháng, cho đến khi quân đội Lục quân Hoa Kỳ giải phóng trại vào ngày 5 tháng 5 năm 1945 — cáo phó của Lục quân xác định những người giải phóng ông là các thành phần của 11th Armored Division thuộc Third Army của Patton, và trong lời kể của chính ông cho Medal of Honor Society, Rubin nhớ họ phá tung cánh cổng.

Ngày hôm đó đã tạo nên lời hứa. Theo lời của chính ông, được Society ghi lại: “Tôi có một món nợ phải trả. Vì vậy tôi đã hứa. Nếu — xin Chúa giúp con — nếu tôi đến được nước Mỹ, tôi sẽ trở thành một G.I. Joe.” Ông đến Hoa Kỳ vào năm 1948, làm thợ đóng giày tại New York, và vào năm 1950 ông đã giữ lời hứa — nhập ngũ trước khi ông thậm chí là công dân của đất nước mà ông tình nguyện chiến đấu cho. Bảy tháng sau khi tuyên thệ, theo lời kể của tổng thống, ông đã ở Triều Tiên: một xạ thủ bộ binh thuộc Company I, 8th Cavalry Regiment, 1st Cavalry Division.

Lời hứa mà một quân đội dành cho một người như thế không phức tạp. Nó nói rằng: hãy làm những gì ông đã làm, và hồ sơ cũng sẽ nói như vậy. Điều tiếp theo là lời hứa đó trông như thế nào khi người giữ nó là một người nhập cư Do Thái với giọng Hungary — và người cầm hồ sơ giấy tờ của ông ghét ông chính vì điều đó.

Điều gì đã xảy ra

Vụ việc chống lại first sergeant của Rubin dựa trên giấy tờ có tuyên thệ. Gần một chục người đã phục vụ cùng Rubin đã nộp các bản khai có tuyên thệ dài cho Lục quân, và lời kể của họ nhất quán: viên trung sĩ đó đã “tình nguyện” thay Rubin, hết lần này đến lần khác, cho các cuộc tuần tra và nhiệm vụ nguy hiểm nhất. Trong lời kể của chính Rubin cho Medal of Honor Society, mỗi khi first sergeant cần một tình nguyện viên, ông ta gọi Rubin bằng một từ lăng mạ bài Do Thái — và Rubin đã đi. Mỗi lần.

Vào ngày 23 tháng 7 năm 1950, khi đơn vị của ông đang rút lui về phía Pusan Perimeter, Rubin được giao ở lại phía sau một mình và giữ thông tuyến liên kết trọng yếu trên đường Taegu–Pusan mà trung đoàn của ông đang rút qua. Bản tuyên dương chính thức của ông ghi lại điều xảy ra tiếp theo: một số lượng áp đảo quân Bắc Triều Tiên đã tấn công một ngọn đồi được phòng thủ duy nhất bởi Corporal Rubin, và trong một trận chiến cá nhân kéo dài 24 giờ, ông đã gây ra một số lượng thương vong kinh người, một mình làm chậm bước tiến của địch và cho phép 8th Cavalry Regiment hoàn thành cuộc rút lui của mình. Trong lời kể của chính ông, viên trung sĩ đã hứa đại đội sẽ quay lại đón ông. Không ai đến; sau nhiều ngày trên đồi, Rubin đi bộ xuống và gia nhập lại một đơn vị đã bỏ ông ở đó. Khi trung đoàn tiến vào Bắc Triều Tiên, bản tuyên dương ghi lại, Rubin đã giúp bắt giữ vài trăm binh sĩ Bắc Triều Tiên.

Các sĩ quan chỉ huy của ông đã nhìn thấy con người ông. Hai người trong số họ đã tiến cử ông cho Medal of Honor — lặp đi lặp lại — và cả hai đều bị giết trong chiến đấu ngay sau đó. Trước khi chết, họ đã ra lệnh cho first sergeant bắt đầu hồ sơ giấy tờ trao thưởng. Các đồng đội chứng kiến mệnh lệnh được đưa ra đã thề, trong các bản khai có tuyên thệ, rằng viên trung sĩ đã cố tình phớt lờ nó. Corporal Harold Speakman đã nói điều đó trong một tuyên bố có công chứng đã đi theo vụ việc kể từ đó — và chúng tôi giữ nguyên văn tiếng Anh tại đây vì chính cách dùng từ là bằng chứng, kèm theo bản dịch tiếng Việt: «I really believe, in my heart, that [the sergeant] would have jeopardized his own safety rather than assist in any way whatsoever in the awarding of the Medal of Honor to a person of Jewish descent.» (Tôi thực sự tin, trong thâm tâm, rằng [viên trung sĩ] thà gây nguy hiểm cho chính sự an toàn của mình còn hơn hỗ trợ theo bất kỳ cách nào trong việc trao tặng Medal of Honor cho một người gốc Do Thái.)

Vào ngày 30 tháng 10 năm 1950, các lực lượng Trung Quốc tấn công đơn vị của ông tại Unsan, Bắc Triều Tiên, trong một cuộc tấn công ồ ạt ban đêm. Rubin điều khiển một súng máy cỡ nòng .30 ở đầu phía nam của tuyến sau khi ba xạ thủ trước đó đã trở thành thương vong, và tiếp tục bắn cho đến khi đạn của ông cạn — một sự cầm cự mà bản tuyên dương ghi nhận là đã làm chậm bước tiến của địch đủ lâu để tàn quân của đơn vị ông rút lui. Bị thương nặng, ông bị bắt.

Rồi đến lần bị giam cầm thứ hai trong đời ông: 30 tháng làm tù binh chiến tranh. Người Trung Quốc, khi biết ông sinh tại Hungary và chưa phải là công dân Mỹ, đã đề nghị đưa ông trở về Hungary. Ông từ chối — theo lời Tổng thống Bush trích dẫn tại buổi lễ: “Tôi ở trong Lục quân Hoa Kỳ, và tôi sẽ không bỏ các anh em người Mỹ của mình vì họ cần tôi ở đây.” Thay vào đó, ông đã làm trong trại tù binh chiến tranh những gì ông đã học tại Mauthausen. Bản tuyên dương ghi lại rằng ông lẻn ra ngoài vào ban đêm, đột nhập vào các kho lương thực và khu vườn của địch với nguy cơ chắc chắn bị tra tấn hoặc bị giết nếu bị bắt, và cung cấp thực phẩm, chăm sóc y tế, và sự hỗ trợ tinh thần cho những người ốm và bị thương. Đồng đội tù binh Sgt. Leo Cormier Jr. viết rằng Rubin “đã làm nhiều việc tốt, mà ông nói với chúng tôi là các mitzvah trong truyền thống Do Thái… ông là một người Do Thái rất sùng đạo và việc giúp đỡ đồng loại là điều quan trọng nhất đối với ông.” Phép tính của bản tuyên dương là phép tính tỉnh táo: các nỗ lực của ông, theo nguyên văn tiếng Anh của bản tuyên dương, «directly attributed to saving the lives of as many as 40 of his fellow prisoners» (được ghi nhận trực tiếp là đã cứu sống tới 40 đồng đội tù binh của ông). Thời gian bị giam cầm của ông kéo dài đến ngày 20 tháng 4 năm 1953, ngày kết thúc của giai đoạn mà bản tuyên dương của ông bao quát.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Rubin trở về nhà, trở thành công dân, định cư tại California, và làm việc trong cửa hàng rượu của anh trai ông tại Long Beach. Và Lục quân đã làm mất hồ sơ giấy tờ của ông cũng làm mất chính ông. Trong nhiều năm, các đồng đội của ông tưởng rằng ông đã chết. Khi các cựu tù binh tìm thấy ông còn sống vào những năm 1980, họ đã đứng ra đấu tranh cho ông, nộp các bản khai có tuyên thệ và các tiến cử chính thức mà hồ sơ đã bị từ chối vào năm 1950. Jewish War Veterans of the United States tham gia chiến dịch và, vào năm 1988, đã thúc giục Quốc hội công nhận ông. Các nhà lập pháp đã gây sức ép lên Ngũ Giác Đài trong nhiều năm. Không có gì chuyển động.

Một điều trang này sẽ không làm là nêu tên first sergeant, và lý do thuộc về hồ sơ. Các lời kể mâu thuẫn nhau: một số lời kể rút ra từ hồ sơ vụ việc — bao gồm lời kể của Jewish Virtual Library — nêu tên ông ta là First Sergeant Artice Watson; những lời kể khác, bao gồm lời kể của HistoryNet, nêu tên một Sergeant Arthur Peyton. Không một nguồn chính thức nào mà trang này dựa vào — không phải bản tuyên dương, không phải phát biểu tại buổi lễ của tổng thống, không phải chính cáo phó của Lục quân về Rubin — nêu tên ông ta. Khi hồ sơ không thể thống nhất về tên của một người, trang web này mô tả hành vi mà các bản khai có tuyên thệ thề đến và bỏ tên ra ngoài, thay vì mạo hiểm gắn sai tên vào hành vi đó.

Điều cuối cùng làm vụ việc chuyển động không phải là lương tâm của một con người mà là một đạo luật. Sau một nghiên cứu do Lục quân ủy nhiệm về sự phân biệt đối xử trong việc trao tặng huân chương, Quốc hội — thông qua Leonard Kravitz Jewish War Veterans Act, được đưa vào bản ủy quyền quốc phòng tài khóa 2002 — đã chỉ đạo các quân chủng rà soát hồ sơ của các cựu chiến binh Mỹ gốc Do Thái và Mỹ gốc Tây Ban Nha để xác định xem có ai đáng lẽ phải nhận Medal of Honor hay không. Theo các lời kể tiêu chuẩn về kết luận của đợt rà soát đó, Lục quân xác định rằng Rubin đã là đối tượng của sự phân biệt đối xử vì tôn giáo của ông, và rằng ông đáng lẽ phải nhận huân chương ngay từ đầu.

Vào ngày 23 tháng 9 năm 2005, tại East Room, Tổng thống George W. Bush đã đeo Medal of Honor quanh cổ một người đàn ông 76 tuổi — 55 năm sau ngọn đồi, khẩu súng máy, và trại tù. “Bằng việc trao tặng Medal of Honor cho Corporal Rubin hôm nay,” Bush nói, “Hoa Kỳ thừa nhận một món nợ mà thời gian không làm giảm đi.” Và ông đã nói phần lặng lẽ đó thẳng vào mặt người đàn ông: “Là một người Do Thái và một người không phải công dân đang phục vụ trong quân phục, ông đã trải qua định kiến trong Lục quân. Và ông biết rằng nước Mỹ mà ông chiến đấu cho không phải lúc nào cũng sống đúng với các lý tưởng cao nhất của nó.” Rubin sau đó được đưa vào Hall of Heroes của Ngũ Giác Đài. Bản tóm tắt của chính ông về huân chương, được lặp lại trong suốt quãng đời còn lại của ông, là nó thuộc về tất cả các tù binh chiến tranh, và thuộc về những anh hùng không bao giờ trở về nhà.

Tình hình hiện nay

Tibor Rubin qua đời vào ngày 5 tháng 12 năm 2015, tại nhà của ông ở Garden Grove, California, ở tuổi 86, và được chôn cất tại Mount Sinai Memorial Park ở Los Angeles. Ông được Army Times và chính sư đoàn của ông mô tả là người sống sót qua Holocaust duy nhất nhận Medal of Honor. Chính huân chương của ông ở cùng trung đoàn của ông: Medal of Honor Society ghi lại vị trí của nó là 1st Cavalry Division Headquarters tại Fort Hood, Texas, nơi gia đình ông đã trao tặng nó cho sư đoàn vào tháng 6 năm 2022.

Đời sống sau này của ông trong cơ quan mà ông phục vụ cũng cụ thể như vậy. Trong nhiều thập kỷ, Rubin là một tình nguyện viên thường xuyên tại trung tâm y tế VA ở Long Beach — National Medal of Honor Museum ghi nhận ông có hơn 20.000 giờ làm tình nguyện ở đó. Vào ngày 16 tháng 12 năm 2016, Tổng thống Obama đã ký Public Law 114-313, đặt tên hệ thống chăm sóc sức khỏe VA tại Long Beach là Tibor Rubin VA Medical Center, và vào tháng 5 năm 2017, trung tâm được đổi tên để vinh danh ông.

Nhưng hãy chú ý điều đã cần đến, bởi vì đó là mô hình mà trang web này tồn tại để ghi lại. Chủ nghĩa anh hùng kéo dài từ tháng 7 năm 1950 đến tháng 4 năm 1953. Việc tổng kết mất năm mươi lăm năm, một kệ đầy các bản khai có tuyên thệ từ những người ông đã cứu, một tổ chức cựu chiến binh không chịu buông hồ sơ, và một đạo luật của Quốc hội ra lệnh cho Lục quân đọc lại chính hồ sơ của mình. Ông đã thắng cuộc chiến theo cùng cách ông đã giữ ngọn đồi: bằng việc vẫn còn ở đó khi nó kết thúc.

Bản tổng kết

Rubin là trường hợp “cuối cùng đã được tổng kết” của mục này — trường hợp mà họ cuối cùng đã làm đúng, muộn 55 năm.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Rubin đã sống đủ lâu để tự kể câu chuyện của mình trước ống kính, và ông đã kể nó thường xuyên. Sáu bộ phim: Rubin bằng lời của chính ông, hai lần; chân dung Living History của Society; hồ sơ năm 2007 của Lục quân; cách kể của bộ phim tài liệu PBS; và lời tri ân của VA. Chính buổi lễ năm 2005 còn tồn tại trong hồ sơ của Nhà Trắng và trên C-SPAN; các phát biểu của nó nằm trong Nguồn dưới đây.

Bằng lời của chính ông. Bộ phim của Lục quân Hoa Kỳ về Rubin kể lại trại tại Áo, lời hứa ông đã thực hiện ở đó, Unsan, và trại tù binh chiến tranh nơi một đồng đội nói thẳng: "Ông đã cứu mạng tôi." (Video của Lục quân Hoa Kỳ.)

Chân dung của Society. Bộ phim Living History của Congressional Medal of Honor Society — toàn bộ hành trình, từ Pásztó đến ngọn đồi đến huân chương, bằng chính giọng của Rubin. (Congressional Medal of Honor Society.)

Lịch sử truyền miệng. Rubin được phỏng vấn cho dự án lịch sử truyền miệng Medal of Honor — bản kể trước ống kính dài nhất của ông. (MedalOfHonorBook.)

Hồ sơ của Lục quân. Chân dung của Soldier Media Center, được sản xuất năm 2007 — Lục quân kể lại, cuối cùng, câu chuyện nó đã làm thất lạc suốt 55 năm. (Soldier Media Center Videos.)

Bộ phim tài liệu. Phần của Rubin từ *Medal of Honor* của Florentine Films, phát sóng trên PBS năm 2008. (Florentine Films / Sherman Pictures.)

Lời tri ân của VA. Bộ phim #HonoringVets của chính VA — Mauthausen, ngọn đồi, sự từ chối rời bỏ các anh em của mình — từ bộ mà trung tâm Long Beach của nó nay mang tên ông. (U.S. Department of Veterans Affairs.)

Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của họ phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào tại đây được lưu trữ lại.