BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

USS Indianapolis và Capt. Charles B. McVay III: Vị thuyền trưởng bị kết án vì một vụ chìm tàu mà ông không gây ra

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Charles McVay đã làm điều khó nhất một thuyền trưởng có thể làm: ông ở lại với con tàu của mình, đưa những người còn sống sót của mình xuống nước, và rồi tự mình viết thư cho các gia đình của 879 người không trở về nhà. Phần thưởng của ông là trở thành thuyền trưởng Mỹ duy nhất của Chiến tranh thế giới thứ hai bị kết án vì làm mất con tàu của mình trước kẻ địch — với một cáo buộc mà chính chỉ huy địch đã làm chứng lẽ ra không nên đứng vững. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì USS Indianapolis đã làm, những gì đã được làm với thuyền trưởng của nó sau đó, và những gì, năm mươi lăm năm sau, cuối cùng — và chỉ một phần — được tháo gỡ.

Phục vụ và lời hứa

USS Indianapolis (CA-35) là một tàu tuần dương hạng nặng lớp Portland với một hồ sơ mà ít con tàu nào sánh được. Nó từng phục vụ như con tàu quốc khách của Tổng thống Franklin D. Roosevelt và như soái hạm của Hạm đội Năm của Admiral Raymond Spruance, và nó giành được mười battle stars khi chiến đấu khắp Thái Bình Dương. Tháng 3 năm 1945, ngoài khơi Okinawa, một kamikaze đâm vào nó; nó về Mare Island bằng chính sức của mình, được sửa chữa, và ra khơi lần nữa vào tháng 7 với một thủy thủ đoàn trong đó khoảng một phần tư là người mới — nhiều người là tân binh được vội vã huấn luyện trên đường trở lại chiến tranh.

Thuyền trưởng của nó là Charles Butler McVay III, người tiếp quản chỉ huy vào tháng 11 năm 1944 và dẫn nó qua Iwo Jima và Okinawa. Ông là một sĩ quan chuyên nghiệp và là con trai của một đô đốc. Theo mọi lời kể trong hồ sơ — bao gồm các lịch sử sau này của chính Hải quân — ông là một sĩ quan chỉ huy được kính trọng, được tặng thưởng, và những người của ông, những người sống sót cùng ông dưới nước, sẽ dành phần đời còn lại của họ để nói như vậy trong diễn đàn duy nhất còn lại cho họ: một chiến dịch kéo dài năm mươi năm để làm sạch tên tuổi của ông.

Lời hứa dành cho thủy thủ đoàn của một con tàu chạy theo cả hai chiều. Thuyền trưởng chịu trách nhiệm về con tàu của mình — một cách tuyệt đối, và McVay không bao giờ tranh cãi điều đó; khi được kéo ra khỏi bè của mình sau gần tám mươi hai giờ trên biển, ông lập tức báo cáo sự thật mà các công tố viên của ông sẽ dùng chống lại ông, rằng con tàu của ông đã không chạy zigzag khi nó bị đánh trúng, và ông từ chối, trong các thủ tục tiếp nối sau đó, chuyển trách nhiệm đó sang sĩ quan boong tàu của mình. Đổi lại, cơ quan nợ thuyền trưởng một bản tổng kết công bằng: toàn bộ hồ sơ, cùng một tiêu chuẩn áp dụng cho mọi người, và trách nhiệm được cố định tại nơi các nguyên nhân thực sự nằm. Phần tiếp theo là mức độ thất bại hoàn toàn của nửa thứ hai đó — và thời gian những người của Indianapolis phải mất để buộc một sự sửa chữa một phần.

Điều gì đã xảy ra

Ngày 26 tháng 7 năm 1945, Indianapolis đến Tinian ở Northern Marianas và chuyển giao hàng hóa bí mật của nó: các thành phần của quả bom nguyên tử “Little Boy” sẽ được thả xuống Hiroshima. Cả McVay lẫn thủy thủ đoàn của ông đều không biết họ đã chở gì. Nhiệm vụ tối mật hoàn tất. Điều tiếp nối sau đó — điều này quan trọng, vì các cách kể lại sau này đã làm mờ nó — là một chuyến đi thường lệ: đến Guam, rồi đến Leyte ở Philippines, nơi con tàu sẽ huấn luyện và tiếp tục vai trò soái hạm của Spruance.

Tại Guam, bức tranh định tuyến McVay được cung cấp rất yên tâm. Như tài liệu của U.S. Naval Institute ghi lại, sĩ quan tác chiến báo cáo với ông trước khi khởi hành rằng nguy cơ tấn công bằng tàu ngầm trên tuyến đường của ông là “không đáng kể” — «negligible». Con tàu ra khơi không có hộ tống, không có thiết bị phát hiện chống tàu ngầm, trên Convoy Route Peddie. Nó rời Guam vào buổi sáng ngày 28 tháng 7 năm 1945, với 1.195 người trên tàu. Mệnh lệnh của nó để việc chạy zigzag — kiểu lái lẩn tránh tiêu chuẩn — tùy theo quyết định của thuyền trưởng, nếu thời tiết cho phép. Đêm ngày 29–30 tháng 7 đó, thực hiện quyền quyết định đó, McVay ngừng chạy zigzag.

Ngay trước và sau nửa đêm, tàu ngầm Nhật Bản I-58, do Commander Mochitsura Hashimoto chỉ huy, cơ động mà không bị phát hiện vào vị trí tấn công và bắn một loạt sáu ngư lôi. Hai quả đánh trúng phía trước mạn phải của Indianapolis, vào lúc 0003 và 0004 ngày 30 tháng 7 năm 1945. Điện và liên lạc nội bộ bị hỏng. McVay lúc đầu từ chối bỏ tàu; vào khoảng 0012, theo đề nghị của sĩ quan điều hành của ông, ông ra lệnh, được truyền bằng miệng trong bóng tối. Ông tìm đường đến phòng vô tuyến để bảo đảm một cuộc gọi cấp cứu đang được phát đi, và bị cuốn ra khỏi tàu khi con tàu lật úp và chìm — khoảng mười hai phút sau khi quả ngư lôi đầu tiên đánh trúng. Khoảng 300 người chìm cùng con tàu; khoảng 900 người xuống nước, thành các nhóm trôi dạt cách nhau tới hai mươi dặm.

Hai thất bại sau đó làm trầm trọng thêm vụ chìm tàu, và không thất bại nào là của McVay. Thất bại đầu tiên liên quan đến cuộc gọi cấp cứu. Các nhân viên vô tuyến của ông đã phát một SOS — điều đó những người sống sót trong các phòng vô tuyến đã chứng thực. Nhưng nhà sử học Richard Hulver của Naval History and Heritage Command, khi rà soát hồ sơ, kết luận rằng thiệt hại và mất điện có khả năng đã ngăn tín hiệu không bao giờ phát ra được, và rằng cuộc điều tra của chính Hải quân không tìm thấy bằng chứng đương thời có tính xác thực nào cho thấy bất kỳ trạm nào đã nhận được nó. Các tuyên bố rằng các trạm trên bờ đã nhận cuộc gọi và phớt lờ nó xuất hiện nhiều năm sau và đã được điều tra; không tuyên bố nào có thể được xác thực. Trang này sẽ không lặp lại phiên bản kịch tính hơn, vì phiên bản đã được ghi lại trong tài liệu đã đủ lên án. Thất bại thứ hai hoàn toàn không cần tô vẽ: Pacific Fleet Directive 10CL-45 quy định rằng việc đến nơi của các tàu chiến đấu không cần phải được báo cáo, và các quan chức cảng đọc sự im lặng đó như bao gồm cả việc không đến nơi. Indianapolis không xuất hiện tại Leyte, và không ai báo cáo nó quá hạn. Không cuộc tìm kiếm nào được tổ chức. Những người sống sót — McVay trong số họ, chỉ huy một nhóm nhỏ trên các bè — được tìm thấy tình cờ ngày 2 tháng 8, khi một phi công tuần tra Hải quân, Lieutenant Wilbur “Chuck” Gwinn, phát hiện một vệt dầu trong khi điều chỉnh một ăng-ten, và nhìn xuống thấy những người đang vẫy tay.

Phép tính của thảm họa bị tranh cãi suốt bảy mươi ba năm — 1.195 hay 1.196 người trên tàu, 316 hay 317 người sống sót — cho đến khi, vào năm 2018, nhà sử học NHHC Richard Hulver và nhà làm phim Sara Vladic công bố bản tổng kết dứt khoát: 1.195 người trên tàu; 316 người sống sót; 879 sinh mạng mất, trong cuộc tấn công, dưới nước, hoặc sau khi được cứu. Sự chênh lệch truy về một thủy thủ duy nhất, Clarence Donnor, người đã rời tàu trước khi nó ra khơi nhưng được ghi trên danh sách thủy thủ đoàn tái dựng với tư cách một người sống sót. Con số người sống sót năm 1945 của Hải quân — 316 — đã đúng ngay từ đầu. Nó vẫn là tổn thất nhân mạng trên biển trong một lần lớn nhất trong lịch sử Hải quân Hoa Kỳ.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Một tòa án điều tra đề nghị vào tháng 9 năm 1945 rằng McVay bị tòa án quân sự xét xử, vì hai lý do: không chạy zigzag, và mất quá lâu để ra lệnh bỏ tàu. Fleet Admiral Chester Nimitz, tổng tư lệnh của ông, không đồng ý về thực chất — ông gọi việc không chạy zigzag là “một sai lầm trong phán đoán” — «an error in judgment» — và đề nghị một thư khiển trách. Secretary of the Navy James Forrestal và Admiral Ernest King bác bỏ ông. McVay bị một tòa án quân sự chung xét xử tại Washington Navy Yard từ ngày 3 đến ngày 19 tháng 12 năm 1945.

Phiên tòa tạo ra khoảnh khắc định hình của thủ tục. Bên công tố đưa Commander Hashimoto — người đã đánh chìm con tàu — qua Thái Bình Dương để làm chứng chống lại thuyền trưởng của nó. Thay vào đó, Hashimoto làm chứng rằng việc chạy zigzag sẽ không tạo ra khác biệt nào: với vị trí và điều kiện của ông, ông sẽ đánh chìm Indianapolis bất kể hướng đi của nó. Tòa án vẫn kết án. Ngày 19 tháng 12 năm 1945, McVay được tha bổng về việc không ra lệnh bỏ tàu kịp thời, và bị kết án vì gây nguy hiểm cho con tàu của mình do sơ suất khi không ra lệnh chạy zigzag. Ông là, như Naval Institute ghi lại, chỉ huy Hải quân Hoa Kỳ duy nhất bị kết án vì làm mất con tàu của mình trước hành động của địch trong Chiến tranh thế giới thứ hai — trong số hàng trăm con tàu Mỹ bị mất. Bản án là mất một trăm số thứ tự trong cấp bậc tạm thời captain và một trăm trong cấp bậc thường trực commander. Chính tòa án nhất trí đề nghị khoan hồng, và vào tháng 2 năm 1946 Forrestal xóa bản án và McVay được khôi phục nhiệm vụ tại ngũ. Bản án kết tội không được xóa. Nó vẫn đứng vững.

Sự bất đối xứng quanh ông là một phần của hồ sơ. Các thất bại thực sự đã khiến 900 người không được ai nhận ra mất tích suốt nhiều ngày — các quyết định định tuyến, việc không đến nơi không được báo cáo — được đáp lại, trong các tài liệu đã công bố về thủ tục, bằng thư khiển trách hoặc cảnh cáo cho bốn sĩ quan khác. Chỉ thuyền trưởng bị kết án về một tội danh. McVay không bao giờ giữ một chức chỉ huy trên biển nào nữa. Hồ sơ được tặng thưởng của ông cho ông quyền được “tombstone promotion” lên rear admiral khi ông nghỉ hưu năm 1949, nhưng như lịch sử của NHHC ghi nhận, ông thích được gọi là “Captain” trong phần đời còn lại của mình.

Điều ông làm với những năm tháng đó cũng nằm trong hồ sơ. Tháng 9 năm 1945, trước phiên tòa của mình, McVay đã tự ký các lá thư thông báo cho các gia đình của 879 người chết của ông — một chồng thư chia buồn cao gần một foot, theo cách diễn đạt của Hulver — và ông trả lời những lá thư gửi lại, bao gồm cả những lá thư tuyệt vọng và giận dữ. Và những lá thư giận dữ cứ tiếp tục đến. Naval Institute ghi lại rằng ông nhận thư thù hận mỗi Giáng sinh trong phần đời còn lại của mình từ các gia đình của những người đã chết trên Indy. Ông giữ các lá thư. Ngày 6 tháng 11 năm 1968, tại nhà của ông ở Litchfield, Connecticut, Charles McVay, bảy mươi tuổi, tự kết liễu đời mình; các lời kể về ngày hôm đó ghi lại rằng ông mặc quân phục, với một thủy thủ đồ chơi từ thời thơ ấu trong tay. Nhà sử học của NHHC thận trọng, và trang này cũng sẽ thận trọng: động cơ của ông không bao giờ có thể được biết đầy đủ. Nhưng cơ quan đã kết án ông đã để ông mang, một mình và công khai, một trách nhiệm mà đô đốc cấp cao của chính cơ quan đã gọi là một sai lầm trong phán đoán — và những người sống sót biết toàn bộ câu chuyện đã dành ba thập kỷ tiếp theo cố gắng gỡ nó khỏi tên tuổi của ông.

Tình hình hiện nay

Cuộc đấu tranh được mang, trên hết, bởi những người sống sót. Những người của USS Indianapolis Survivors Organization — những người đã coi thuyền trưởng của họ, theo chính lời của họ, là “không có tội gì ngoài vận may hay rủi ro của chiến tranh” — đã vận động suốt nhiều thập kỷ, qua hết lần từ chối này đến lần từ chối khác. Con trai của McVay, Kimo McVay, làm việc cho vụ việc trong phần lớn cuộc đời mình. Vào tháng 2 năm 1998, tại lễ ngừng hoạt động của tàu ngầm USS Indianapolis (SSN-697), một người sống sót đề nghị thuyền trưởng của con tàu đó, William J. Toti, tiếp nhận chính nghĩa; Toti đã làm, và trở thành người bảo vệ từ bên trong của chiến dịch. Chính Commander Hashimoto tham gia vào nó: trong một lá thư năm 1999 gửi Senator John Warner, chủ tịch Senate Armed Services Committee, người đã bắn những quả ngư lôi viết: «Đã được ghi lại trong tài liệu, và được trình bày đúng nguyên văn:» «Our peoples have forgiven each other for that terrible war, perhaps it is time your peoples forgave Captain McVay for the humiliation of his unjust conviction.» — Nhân dân của chúng ta đã tha thứ cho nhau về cuộc chiến khủng khiếp đó, có lẽ đã đến lúc nhân dân của quý vị tha thứ cho Captain McVay về sự sỉ nhục của bản án bất công dành cho ông.

Vụ việc cuối cùng hé mở qua một cậu học sinh. Hunter Scott, một học sinh lớp sáu ở Pensacola, xây dựng một dự án National History Day về vụ chìm tàu, phỏng vấn gần 150 người sống sót, rà soát khoảng 800 tài liệu, và kết luận thuyền trưởng đã bị đối xử sai. Dân biểu của cậu, Representative Joe Scarborough, mang chính nghĩa vào Hạ viện. Ngày 14 tháng 9 năm 1999, Scott — mười bốn tuổi — làm chứng trước Senate Armed Services Committee cùng với những người sống sót, cầm thẻ bài Naval Academy của McVay. Một năm sau, Quốc hội hành động. Section 545 của Floyd D. Spence National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2001 (Public Law 106-398), được Tổng thống Bill Clinton ký ngày 30 tháng 10 năm 2000, tuyên bố đó là ý kiến của Quốc hội rằng nhân dân Mỹ nên công nhận «Đã được ghi lại trong tài liệu, và được trình bày đúng nguyên văn:» «lack of culpability for the tragic loss of the U.S.S. Indianapolis» — sự không có lỗi của McVay đối với tổn thất bi thảm của U.S.S. Indianapolis — và rằng, vì thông tin minh oan đã không có sẵn cho hội đồng tòa án quân sự, «Captain McVay’s military record should now reflect that he is exonerated for the loss of the U.S.S. Indianapolis and so many of her crew» — hồ sơ quân sự của Captain McVay giờ đây nên phản ánh rằng ông được minh oan đối với tổn thất của U.S.S. Indianapolis và rất nhiều người trong thủy thủ đoàn của nó. Cùng một mục đó chỉ đạo rằng con tàu và thủy thủ đoàn cuối cùng của nó nhận một Navy Unit Commendation, được trao năm 2001.

Một bước vẫn còn lại, và nó rơi vào một Secretary of the Navy mới. Ngày 11 tháng 7 năm 2001, Secretary Gordon England chỉ đạo rằng việc minh oan của Quốc hội được đưa vào hồ sơ nhân sự của McVay — Toti, theo lời kể sau này của chính ông, thực hiện việc ghi vào — khẳng định “sự không có lỗi đối với tổn thất bi thảm của USS Indianapolis” của McVay. Kimo McVay đã qua đời ngày 29 tháng 6, mười hai ngày trước đó, vẫn đang chờ đợi nó. Người phát ngôn của England thẳng thắn về giới hạn của hành động: Secretary không có thẩm quyền pháp lý để lật ngược các kết luận của tòa án quân sự hoặc loại bỏ nó khỏi hồ sơ. Việc minh oan đi vào hồ sơ bên cạnh bản án kết tội, chứ không thay thế nó. Các vinh dự tiếp nối sau đó là có thật: ngày 30 tháng 7 năm 2020, kỷ niệm bảy mươi lăm năm, thủy thủ đoàn của Indianapolis được trao Congressional Gold Medal. Và bản thân con tàu đã được tìm thấy: ngày 19 tháng 8 năm 2017, một nhóm do Paul G. Allen dẫn đầu trên tàu nghiên cứu Petrel, được hướng dẫn bởi nghiên cứu lưu trữ của Hulver, xác định vị trí xác tàu ở độ sâu hơn 18.000 foot dưới biển Philippines — một ngôi mộ chiến tranh được bảo vệ, nơi nó vẫn ở. Tính đến năm 2026, một người trong 316 người vẫn còn sống: Harold Bray ở Benicia, California, người sống sót cuối cùng, người bước sang tuổi chín mươi chín vào tháng 6 năm đó.

Bản tổng kết

Vụ việc McVay là vật trưng bày “được minh oan trên giấy, không bao giờ được làm sạch trong luật” của mục này: Quốc hội tuyên bố ông vô tội, Hải quân lưu tuyên bố đó — và bản án kết tội năm 1945 vẫn nằm trong hồ sơ bên dưới nó. Điều những người sống sót giành được là rất lớn. Nó không phải là mọi điều họ đã yêu cầu.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Không có máy quay nào đang chạy ở biển Philippines năm 1945. Điều hồ sơ có thay vào đó là những người sống sót bằng chính lời của họ — được ghi lại muộn, và trong một trường hợp bởi người cuối cùng còn lại — bộ phim tài liệu của chính những người sống sót về cuộc đấu tranh làm sạch tên thuyền trưởng của họ, và xác tàu, cuối cùng được tìm thấy năm 2017. Một lưu ý về cách khung hình: cách kể phổ biến về câu chuyện này chạy đến cá mập. Các nhà sử học của Naval History and Heritage Command ghi lại rằng hầu hết những người chết dưới nước chết vì vết thương, mất nước, và đuối nước; chú thích của trang này tuân theo hồ sơ, không phải huyền thoại. Sáu bộ phim:

Bằng chính lời của một người sống sót. Marine Edgar Harrell, người sống qua vụ chìm tàu và bốn ngày tiếp nối sau đó, tự mình kể toàn bộ câu chuyện — nhiệm vụ, ngư lôi, cuộc giải cứu. (Loạt lịch sử truyền khẩu Memoirs of WWII.)

Người sống sót cuối cùng. Harold Bray ở Benicia, California — người cuối cùng còn sống trong 316 người — nhớ các đồng đội trên tàu của mình và con tàu anh gia nhập hai tuần trước khi nó ra khơi. (KTVU FOX 2, San Francisco.)

Bộ phim của chính những người sống sót. Đoạn giới thiệu cho USS Indianapolis: The Legacy (2016) của Sara Vladic, được kể hoàn toàn bởi những người đã sống qua nó — bao gồm cuộc đấu tranh kéo dài năm mươi năm của họ để minh oan cho Captain McVay. (Films by Serendipity.)

Cuộc tìm kiếm, bởi PBS. Bản xem trước của PBS về USS Indianapolis: The Final Chapter (2019), bộ phim tài liệu về cuộc tìm kiếm khoa học đã tìm thấy xác tàu ở độ sâu ba dặm rưỡi. (PBS.)

Cái nhìn đầu tiên về xác tàu. Bản tin năm 2017 của TODAY về việc khám phá: những hình ảnh đầu tiên của Indianapolis trên đáy biển Philippines, bảy mươi hai năm sau khi nó chìm. (TODAY / NBC.)

Ba đồng đội trên tàu, trong hồ sơ. Những người sống sót Art Leenerman, Earl Riggins, và Don McCall — ba người ở Central Illinois từng phục vụ cùng nhau — kể câu chuyện của họ cho dự án World War II Stories của Illinois Public Media. (Illinois Public Media.)

Nguồn

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của chúng tôi về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.