BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

24 người của Valor Review: Bị từ chối vì định kiến, được đọc lại cuối cùng

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Mỗi người trong hai mươi bốn người này đã từng được tuyên dương cho cùng một hành động. Lục quân đã phán xét lòng dũng cảm của họ một lần, trong thời chiến, và viết nó xuống — rồi dừng lại một bước ngắn trước vinh dự cao nhất của quốc gia, trong trường hợp này đến trường hợp khác, dọc theo các ranh giới chủng tộc, sắc tộc, và đức tin. Phải cần một người bạn thời thơ ấu từ chối buông bỏ vấn đề, một đạo luật của Quốc hội ra lệnh mở lại các hồ sơ, và một đợt rà soát mười hai năm đối với 602 Distinguished Service Crosses để xác lập những gì hồ sơ thời chiến đã nói từ lâu. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về Valor Review 24: những gì những người này đã làm, vì sao huân chương dừng lại ngắn, và những gì đã cần — và những gì vẫn chưa cần — để sửa lại hồ sơ cho đúng.

Phục vụ và lời hứa

Hai mươi bốn người đã phục vụ trong ba cuộc chiến: bảy người trong Chiến tranh Thế giới thứ Hai, chín người ở Hàn Quốc, tám người ở Việt Nam — lính bộ binh, xạ thủ súng máy, quân y, nhân viên điện đài, và lính Special Forces, phần lớn còn trẻ, nhiều người là con của người nhập cư.

Mỗi người đã thực hiện một hành động mà chính chuỗi chỉ huy của mình coi là phi thường. Đó không phải là một cách mô tả được bổ sung sau này: mỗi người đã nhận Distinguished Service Cross, huân chương cao thứ hai của Lục quân cho lòng dũng cảm, cho chính hành động đang xét. Lục quân thời chiến đã đọc các hồ sơ này và đồng ý các việc làm là có thật. Câu hỏi mà đợt rà soát cuối cùng sẽ đặt ra thì hẹp hơn: vì sao, trong các trường hợp này, sự công nhận dừng lại ở huân chương cao thứ hai?

Lời hứa dành cho những người như họ là cùng một lời hứa dành cho mọi người lính: vinh dự đi theo việc làm, không phân biệt ai đã thực hiện nó. Dưới đây là lời hứa đó có giá trị như thế nào đối với những người mà việc làm của họ chưa bao giờ bị tranh cãi — chỉ có tư cách đủ điều kiện của họ, trong mắt cơ quan đã phán xét họ, để được vinh danh ở mức cao nhất.

Điều gì đã xảy ra

Ở đây không có một trận đánh duy nhất để kể; có hai mươi bốn trận. Nhưng mô hình có thể được nhìn thấy trong một vài hồ sơ mà đợt rà soát đã kéo ra.

Ở Hàn Quốc, vào ngày 6–7 tháng 3 năm 1951, gần Yangpyong, Pfc. Leonard M. Kravitz là một phụ xạ thủ súng máy mà vị trí của ông bị tràn ngập. Khi xạ thủ súng máy bị thương, Kravitz tiếp quản khẩu súng. Khi đơn vị của ông được lệnh rút lui, ông tự nguyện ở lại phía sau nó, trút hỏa lực yểm trợ vào lực lượng tấn công để trung đội của ông có thể thoát ra — và thu hút hỏa lực của địch vào chính mình. Quân bạn chiếm lại vị trí đã tìm thấy ông chết sau khẩu súng, bao quanh bởi xác địch. Thế đứng của ông đã cứu trung đội của mình. Ông là một đứa trẻ Do Thái từ Brooklyn. Ông nhận Distinguished Service Cross.

Ở Việt Nam, cả ba người vẫn còn sống vào năm 2014 đều thực hiện hành động của mình trong vòng vài tháng của nhau vào năm 1969:

Rodela, Morris, và Erevia mỗi người nhận Distinguished Service Cross. Hai mươi mốt người còn lại cũng vậy:

Những gì đã xảy ra với những người này, về mặt cơ quan, là chủ đề của trang này: các việc làm được vinh danh ở mức thứ hai, kịp thời, bằng văn bản — và mức thứ nhất không đạt tới. Đối với phần lớn họ, đó là nơi hồ sơ nằm yên trong suốt phần đời còn lại của họ.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Hồ sơ không tự mở lại. Nó được mở lại bởi một người bạn.

Mitchel Libman đã lớn lên cùng Leonard Kravitz ở Brooklyn và chính ông cũng đã phục vụ trong Lục quân. Ông tin rằng bạn mình đã bị từ chối Medal of Honor vì ông ấy là người Do Thái, và ông từ chối để nó nằm yên — ông và vợ Marilyn đã dành nhiều năm viết thư và làm việc với Quốc hội và quân đội, theo lời của Tổng thống Obama, “để hoàn thành việc này.” Bộ trưởng Quốc phòng Chuck Hagel, khi đưa hai mươi bốn người vào Hall of Heroes của Ngũ Giác Đài vào ngày hôm sau, gọi Libman là “lực lượng thúc đẩy đằng sau nỗ lực này để trao Medal of Honor cho các quân nhân Do Thái và gốc Tây Ban Nha đã xứng đáng với nó, nhưng chưa bao giờ nhận được nó vì phân biệt chủng tộc hoặc tôn giáo.” “Ông ấy chưa bao giờ bỏ cuộc,” Hagel nói.

Quốc hội hành động về câu hỏi Libman đã thúc ép. Qua National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2002, Quốc hội ra lệnh rà soát hồ sơ chiến tranh của các cựu chiến binh Mỹ gốc Do Thái và Mỹ gốc Tây Ban Nha trong Chiến tranh Thế giới thứ Hai, Hàn Quốc, và Việt Nam đã nhận Distinguished Service Cross — để bảo đảm, theo lời của Nhà Trắng, “những người xứng đáng với Medal of Honor không bị từ chối vì định kiến.”

Đợt rà soát của Lục quân đã xem xét 602 huân chương Distinguished Service Cross. Các phát hiện của nó gồm hai phần:

Các quân chủng khác chạy cùng bài tập trên các huân chương cao thứ hai của chính họ — và trả lại một câu trả lời khác. Như một phát ngôn viên Ngũ Giác Đài báo cáo vào ngày buổi lễ, Không quân đã rà soát 186 trường hợp và Hải quân đã rà soát 89 trường hợp thủy thủ và Thủy quân lục chiến, và cả hai quân chủng quyết định không nâng cấp bất kỳ trường hợp nào trong số họ. Không có lý luận theo từng trường hợp nào từ quân chủng nào được công bố cùng với kết quả đó. Hai mươi bốn hồ sơ của Lục quân được giải thích theo từng người, trong các bản tuyên dương. 186 trường hợp của Không quân và 89 trường hợp của Hải quân được trả lời bằng một con số duy nhất: không.

Đợt rà soát Quốc hội ra lệnh vào năm 2002 mất mười hai năm. Vào ngày 18 tháng 3 năm 2014, trong East Room của Nhà Trắng, Tổng thống Barack Obama đã trao Medal of Honor cho cả hai mươi bốn người, trong một trong những buổi lễ Medal of Honor lớn nhất trong lịch sử Lục quân. Ba người trong số họ — Rodela, Morris, và Erevia, tất cả đều là cựu chiến binh Việt Nam — đứng trong quân phục để nhận huân chương trực tiếp. Hai mươi mốt người còn lại được trao truy tặng, do gia đình họ tiếp nhận. “Hôm nay chúng ta có cơ hội sửa lại hồ sơ cho đúng,” Tổng thống nói. “Không quốc gia nào hoàn hảo. Nhưng ở đây tại Mỹ, chúng ta đối mặt với những khiếm khuyết của mình và đối mặt với một quá khứ đôi khi đau đớn, bao gồm sự thật rằng một số người lính này đã chiến đấu và chết cho một đất nước không luôn nhìn họ như những người ngang bằng.” Ngày hôm sau, ngày 19 tháng 3, hai mươi bốn người được đưa vào Hall of Heroes của Ngũ Giác Đài, nơi Hagel gọi dịp này đúng với bản chất của nó: “Chúng ta cũng ở đây để sửa một bất công của lịch sử — để giúp sửa lại 24 sai trái lẽ ra không bao giờ nên xảy ra.”

Một cái tên trong lớp này mang một bản tổng kết thứ hai, chưa hoàn tất. Cpl. Joe R. Baldonado, được vinh danh cho Hàn Quốc, vẫn mất tích trong chiến đấu; tại buổi lễ Tổng thống lưu ý rằng Baldonado vẫn chưa được xác minh tung tích, và quốc gia giữ nghĩa vụ của mình là mang đến cho các gia đình người mất tích của mình một bản tổng kết đầy đủ. Huân chương của ông đã được sửa lại. Số phận của ông, trên hồ sơ, vẫn còn bỏ ngỏ.

Tình hình hiện nay

Đối với chính hai mươi bốn người, bản tổng kết đã khép lại — hoàn toàn, đúng đắn, và quá muộn đối với gần như mọi người trong đó. Hai mươi mốt người đã chết trước khi đợt rà soát minh oan cho họ thậm chí được ra lệnh. Ba người sống sót để đứng trong East Room ở độ tuổi cuối sáu mươi và bảy mươi, nhận cho các hành động của tuổi hai mươi của mình một huân chương cách một bước giấy tờ trong bốn mươi lăm năm.

Những gì việc sửa lại bao gồm đáng được nêu chính xác, bởi vì đó là phán quyết của chính cơ quan về chính mình. Không có bằng chứng mới nào về các việc làm được phát hiện vào năm 2014. Các bản tuyên dương được xây dựng từ hồ sơ thời chiến — cùng hồ sơ mà Lục quân thời chiến đã đọc khi trao Distinguished Service Cross. Những gì thay đổi là cách đọc: các nhà rà soát được ra lệnh hỏi liệu định kiến có dừng các hồ sơ này lại một bước ngắn hay không đã kết luận, trong mười chín trường hợp, rằng nó đã dừng — và Tổng thống đã nói điều đó tại buổi lễ, trên hồ sơ, nhân danh cơ quan.

Những gì vẫn còn bỏ ngỏ là nửa còn lại của nhiệm vụ năm 2002. 186 trường hợp của Không quân và 89 trường hợp của Hải quân không tạo ra nâng cấp nào và không có giải thích theo từng trường hợp nào được công bố, và sự im lặng đó chưa bao giờ được lấp đầy: cùng một tiêu chuẩn, áp dụng cho cùng các cuộc chiến, mang lại hai mươi bốn nâng cấp trong một quân chủng và không nâng cấp nào trong hai quân chủng còn lại — không được giải thích. Câu hỏi kể từ đó đã được đặt lại cho các quân chủng: vào năm 2021, Bộ trưởng Quốc phòng chỉ đạo một đợt rà soát mới đối với các huân chương Service Cross trao cho người nhận gốc Phi và người Mỹ bản địa trong cùng ba cuộc chiến — các nhóm mà các đợt rà soát trước đó chưa bao phủ — với công việc của các quân chủng phải hoàn thành trước ngày 2 tháng 8 năm 2026. Liệu đợt rà soát đó có trả lời câu hỏi mà đợt rà soát năm 2014 để lại hay không, tính đến trang này, là mục đang sống trong hồ sơ này.

Và hãy chú ý những gì đã mang nó. Không phải cuộc kiểm toán của chính cơ quan — không có cuộc kiểm toán nào trong năm mươi năm. Một đạo luật, do một công dân yêu cầu: một người bạn thời thơ ấu ở Brooklyn của một xạ thủ súng máy đã chết, viết thư cùng vợ trong nhiều năm cho đến khi Quốc hội ra lệnh Lục quân đọc lại chính các hồ sơ của mình. Lục quân, được ra lệnh đọc chúng, đã đọc chúng một cách trung thực và nói những gì nó tìm thấy. Chuỗi đó — áp lực từ bên ngoài, lệnh của Quốc hội, rà soát trung thực — là toàn bộ cơ chế mà sai trái này được sửa lại nhờ đó.

Bản tổng kết

Valor Review 24 là vật trưng bày “cuối cùng đã được tổng kết” ở quy mô nhóm của mục này: sai trái mang tính hệ thống, đợt rà soát được ra lệnh từ bên ngoài, và việc sửa lại — đối với hai mươi bốn người của Lục quân — là toàn bộ.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Năm bộ phim: chính buổi lễ, và ba người còn sống bằng chính lời của họ và lối kể của quân chủng của họ.

Buổi lễ. Toàn bộ buổi lễ East Room ngày 18 tháng 3 năm 2014: Tổng thống Obama trao Medal of Honor cho ba người nhận còn sống và cho gia đình của hai mươi mốt người.

Rodela, bằng chính lời của ông. CBS News, ngày 18 tháng 3 năm 2014: Jose Rodela nhớ lại trận đánh năm 1969 ở Phuoc Long — mười tám giờ giao tranh, và khẩu súng máy đã ghìm chặt đại đội của ông.

Morris, vào đêm trước buổi lễ. Cuộc phỏng vấn của Stars and Stripes với Melvin Morris, ngày 17 tháng 3 năm 2014 — ngày trước khi ông nhận huân chương cho Chi Lang, bốn mươi lăm năm sau trận đánh.

Bức chân dung kiểu Society. Bộ phim "Profiles in Valor" của American Veterans Center về Melvin Morris: một trong những Green Berets đầu tiên của Lục quân, bị thương ba lần trong lúc mang chỉ huy đã ngã xuống của mình về nhà.

Erevia, được chính quân chủng của ông phỏng vấn. Cuộc phỏng vấn của U.S. Army với Santiago Erevia trước buổi lễ tháng 3 năm 2014 — nhân viên điện đài đã phá hủy bốn lô cốt trong lúc chăm sóc người bị thương của mình.

Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.