Vụ án Bowman

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Thomas Alan Bowman, Sr. đã làm mọi điều đất nước yêu cầu ông. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì đất nước của ông đã làm đáp lại — được kể bằng ngày tháng, số hồ sơ và chính các hồ sơ của Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (Department of Veterans Affairs, gọi tắt là VA), bởi người con trai đã gánh vác vụ án.

Quá trình phục vụ, và lời hứa

Ông không bị gọi nhập ngũ. Ông đã tình nguyện — hai lần. Thomas Alan Bowman, Sr., 84 tuổi, đã nhập ngũ vào Hải quân Hoa Kỳ vào ngày 25 tháng 2 năm 1960, và khi thời hạn nhập ngũ đó kết thúc, ông lại ký tiếp — tái nhập ngũ vào ngày 20 tháng 2 năm 1964, khi cuộc chiến ở Việt Nam đang leo thang — với hai lần nhập ngũ tổng cộng 9 năm, 11 tháng và 16 ngày phục vụ tại ngũ. (Giấy DD-214 của ông in những con số đó; quyết định đánh giá của chính VA ngày 4 tháng 9 năm 2024 cũng vậy, trong đó ghi quá trình phục vụ của ông là từ ngày 25 tháng 2 năm 1960 đến ngày 19 tháng 2 năm 1964 và từ ngày 20 tháng 2 năm 1964 đến ngày 10 tháng 2 năm 1970.) Ông đã phục vụ tại ngũ trong suốt Cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba vào tháng 10 năm 1962, trong lần nhập ngũ đầu tiên của mình. Giai đoạn phục vụ cuối cùng của ông gắn với cảng Da Nang, từ tháng 12 năm 1969 đến tháng 2 năm 1970, trong các hoạt động trục vớt — việc neo đậu này đã được ghi lại trong tài liệu trong cuộc khám của ông tại Agent Orange Registry. Radioman Second Class (RM2), USS Arikara (ATF-98), giải ngũ danh dự, thời kỳ Việt Nam. Ông được đánh giá 100% liên quan đến phục vụ (tổng hợp 330%) và đã nhận Special Monthly Compensation kể từ tháng 10 năm 2022. Ông là người góa vợ; vợ ông, Julieanne Bowman, đã qua đời vào ngày 27 tháng 8 năm 2019. Nhận định của con trai ông về mọi điều tiếp theo sau đây rất thẳng thắn, và đó là lý do trang này tồn tại: một người đàn ông đã tình nguyện hai lần, theo lời con trai ông, «đã bị đất nước của mình phản bội».

Con trai ông, Thomas Bowman, Jr., nắm giữ Durable Power of Attorney và chỉ định Health Care Surrogate của cha mình, là VA Family Caregiver đã đăng ký của ông, và là Personal Representative duy nhất theo di chúc của cha mình. Tom không phải là cựu chiến binh. Ông đã điều hành vụ án này gần như một mình trong khoảng mười tháng.

Lời hứa dành cho những người đàn ông như Thomas Bowman, Sr. rất đơn giản: hãy phục vụ, và khi quý vị không còn tự đứng vững được nữa, VA sẽ đứng sau lưng quý vị. Những gì tiếp theo sau đây là hình ảnh của việc đứng sau lưng ông ấy trông như thế nào.

Dòng thời gian

Những gì quá trình phục vụ đã để lại trong cơ thể ông

VA chưa bao giờ tranh cãi rằng Thomas Bowman, Sr. đã bị phơi nhiễm. Chính VA đã ghi lại sự phơi nhiễm đó trong tài liệu. Cuộc khám Agent Orange Registry của ông (ngày 12 tháng 9 năm 2019) ghi khoảng thời gian phơi nhiễm của ông là từ tháng 12 năm 1969 đến tháng 2 năm 1970 — «anchored in Denang harbor. Involved in salvage operations off shore» (neo đậu tại cảng Denang. Tham gia các hoạt động trục vớt ngoài khơi) — nghề nghiệp: radioman. Một bản Sàng lọc Phơi nhiễm Độc hại (Toxic Exposure Screening) của VA ghi Agent Orange là yếu tố phơi nhiễm; danh sách vấn đề của ông có ghi «Exposure to potentially hazardous substance» (Phơi nhiễm với chất có khả năng nguy hại).

Những gì hồ sơ cho thấy sau lần phơi nhiễm đó:

• Ung thư tuyến tiền liệt, được chẩn đoán vào tháng 10–tháng 11 năm 2022, Gleason 9, di căn vào xương — được chính VA đánh giá ở mức 100% liên quan đến phục vụ, được điều trị bằng liệu pháp hormone (Lupron, Xtandi) thông qua một bác sĩ ung thư trong cộng đồng, với các thuốc opioid được ghi trong hồ sơ bệnh án là «for cancer related pain» (cho cơn đau liên quan đến ung thư).
• Xơ phổi kèm tổ ong — phổi bị sẹo không thể phục hồi.
• Viêm toàn bộ xoang (pansinusitis) — các xoang của ông hoàn toàn bị mờ đục trên một lần chụp chiếu của VA từ năm 2009; viêm mũi dị ứng hoạt động trong hồ sơ bệnh án của ông trong nhiều năm.
• Ù tai, được đánh giá 10% liên quan đến phục vụ; thính lực suy giảm, được đánh giá 0% liên quan đến phục vụ.
• Hen suyễn, các ung thư da, và danh sách dài lấp đầy mức đánh giá 100% với tổng hợp 330%.

Ông trở về nhà vào năm 1970. Ông lần đầu tiên được bồi thường vào năm 2003 — ở mức 201 đô la mỗi tháng. Khoản tiền đáng kể, và Special Monthly Compensation, đến vào tháng 10 năm 2022, cùng tháng một lần sinh thiết xác nhận căn bệnh ung thư hiện đang giết chết ông. Vợ ông đã không sống để chứng kiến bất kỳ điều nào trong số đó: Julieanne Bowman đã qua đời vào năm 2019.

Chứng cứ trưng bày: một cựu chiến binh mà chính hệ thống của VA không thể nhìn thấy

Nhãn dán đã bám theo ông

Trước Bennett, đã có cơn đau — cơn đau ung thư di căn, ở một người đàn ông mà chính hồ sơ bệnh án của ông có ghi các thuốc opioid «for cancer related pain» (cho cơn đau liên quan đến ung thư). Theo lời kể của gia đình, ông đã được đưa đến Orlando VA tại Lake Nona ba lần. Ở lần thăm thứ ba, nhân viên đã lấy máu của ông, để máu ở trên bàn, và không bao giờ xét nghiệm nó — vì ông đã đến đó khoảng mười ngày trước đó. Một bác sĩ ở đó đã gán cho ông nhãn «tìm kiếm thuốc». Gia đình nói rằng, kể từ ngày hôm đó, mọi cuộc đấu tranh để kiểm soát cơn đau cho ông đều là một cuộc đấu tranh chống lại từ đó.

Rồi đến Gainesville. Con trai ông đã lái xe đưa ông đi suốt đêm và đến được Gainesville VA vào khoảng 2 giờ sáng — và thấy nơi đó đóng cửa đối với ông. Ngay bên cạnh, UF Health Shands đã tiếp nhận ông. Ông đến trong tình trạng không thể đi lại, không thể đứng dậy, mất phương hướng; ba nhân viên đã di chuyển ông từ xe lên cáng. Theo lời kể của gia đình, nhãn dán đó đã đến trước ông — nó cũng nằm trong các ghi chú của Shands. Ông không được cho bất kỳ loại thuốc giảm đau nào. Ông bị giữ trong tình trạng theo dõi (observation status) — không bao giờ được nhập viện chính thức — và kế hoạch là xuất viện ông cho con trai ông ở bãi đậu xe. Chính hồ sơ mà Shands cung cấp, thu thập được sau này, ghi lại tình trạng đó bằng lời của bệnh viện: «Placed in observation on 8/12/2026 at 9:06 PM» (Được đặt vào diện theo dõi vào ngày 12 tháng 8 năm 2026 lúc 9:06 tối) — việc theo dõi hoàn thành vào chiều hôm sau, thời gian lưu trú được khép lại để chuyển đến một cơ sở điều dưỡng, và Thông điệp Quan trọng của Medicare về quyền xuất viện của ông được ghi là không áp dụng — vì thời gian lưu trú đó là diện theo dõi.

Con trai ông đã từ chối đón ông. Ông nói rằng ông sẽ nộp đơn với Medicare để giữ cha mình ở lại đó, và được cho biết rằng ông không thể — tình trạng theo dõi đã đảm bảo điều đó. Dù sao ông vẫn để cha mình ở lại đó, và bệnh viện đã tìm được bác sĩ riêng của họ, người đã nộp hồ sơ phục hồi chức năng. Gia đình sau đó bị buộc phải trả tiền cho việc vận chuyển y tế từ Gainesville trở về Daytona Beach — đến Beach Street Rehabilitation, cơ sở mà ông sẽ rời đi, vài tuần sau đó, để đến Bennett.

Sổ sách của gia đình

Những thất bại của VA không làm cho công việc biến mất. Chúng chuyển giao công việc đó — không được trả lương, không được công nhận, và không có lựa chọn — cho gia đình.

Cách ông thực sự vào được Bennett

Hãy để hồ sơ thật chính xác về điều duy nhất đã có hiệu quả, vì đó không phải là hệ thống.

Không có số hồ sơ nào làm được điều đó. Không phải vụ việc của Thượng viện, không phải VA Hotline, không phải AskVA, không phải những người bảo vệ quyền lợi bệnh nhân, không phải các đơn khiếu nại giám sát, và không phải hai trăm email. Điều đưa Thomas Bowman, Sr. vào được Emory Bennett là một sự tình cờ: con trai ông cuối cùng đã mặt đối mặt với Alan Hubert, người đàn ông điều hành việc tiếp nhận tại Bennett, đã trình bày trực tiếp tình trạng của cha mình cho ông ấy — và Hubert đã đến thăm người cha vào ngày hôm sau và tự mình đưa hồ sơ đi qua.

Một người đàn ông, được tiếp cận một cách tình cờ, đã làm được trong vài ngày điều mà toàn bộ bộ máy đã không làm được trong sáu tuần. Đó không phải là một hệ thống đang hoạt động. Đó là một hệ thống được cứu bởi may mắn và một con người tử tế — và một người cha không nên cần đến may mắn để nhận được những gì đã được hứa với ông bằng văn bản.

Chín mươi ngày

Hãy đo lường sự suy sụp theo cách gia đình ông đã sống qua nó: trong chín mươi ngày. Vào giữa tháng 7 năm 2026, Thomas Bowman, Sr. vẫn ở nhà — suy giảm, đau đớn, nhưng đang chiến đấu, với một người con trai đang yêu cầu VA các hỗ trợ có thể đã giữ ông ở lại đó. Rồi, trong chín mươi ngày: các yêu cầu về nơi chăm sóc và lần gửi lại khẩn cấp; các lần nhập viện và các lần ngã quỵ; một lần xuất viện mà không có insulin của ông; một chuyến lái xe lúc nửa đêm đến Gainesville; một đêm không thể tìm thấy ông; một nhà cựu chiến binh đến được một cách tình cờ vào tháng 9; và đến tháng 10 là một người đàn ông hầu như không thể đứng, không chịu ăn, đã nói với con trai rằng ông muốn qua đời và được ở bên mẹ của ông. Chín mươi ngày từ một ngôi nhà đến một giường chăm sóc cuối đời.

Và hãy để hồ sơ thật chính xác về mức độ gia đình này đã gõ cửa mạnh đến thế nào, vì đó không chỉ là những lá thư. Họ đã đến trực tiếp — đến Orlando VA, ba lần, và suốt đêm đến Gainesville. Họ đã gọi White House VA Hotline ở Washington và nhận được một số hồ sơ và một xác nhận, và không có cuộc gọi lại nào. Họ đã nhờ đến văn phòng phụ trách vụ việc của một thượng nghị sĩ Hoa Kỳ, văn phòng thư từ của chính Bộ trưởng, Tổng thanh tra (Inspector General), dân biểu quốc hội của họ, cảnh sát trưởng, và tiểu bang. Mọi cánh cửa mà VA hướng dẫn một gia đình gõ, gia đình này đều đã gõ — bằng văn bản, trực tiếp, và qua điện thoại đến tận Washington. Các cánh cửa được liệt kê trong bảng dưới đây, cùng với những gì đã quay trở lại qua mỗi cánh cửa trong số đó.

Mọi cơ quan đã liên hệ — và những gì đã quay trở lại

Chỉ mục đầy đủ của hồ sơ thư từ này — mọi tin nhắn đã lưu trữ, có ngày tháng, với người gửi, người nhận, và tiêu đề của nó — được đăng tại Hồ sơ thư từ.

Tình hình hiện tại

Thomas Alan Bowman, Sr. đang trong dịch vụ chăm sóc cuối đời tại Emory L. Bennett, Daytona Beach — sống với cơn đau ung thư di căn từ một căn bệnh ung thư mà chính những người đánh giá của VA đã gắn với quá trình phục vụ của ông. Theo báo cáo của gia đình, ông đã bị đau dữ dội trong khoảng chín tháng. Vào ngày 11 tháng 10 năm 2026, ông đã nói với con trai rằng ông muốn qua đời và được ở bên mẹ của ông. Lập trường của gia đình là chăm sóc cuối đời tại chỗ — ông ở lại nơi ông đang ở, thoải mái, không xuất viện về nhà. Đánh giá của con trai ông về những gì VA đã cung cấp cho ông ở đó dài bốn từ: họ cho ông một chiếc giường.

Nhận định của chính ông. Ông tin rằng VA đã phụ lòng ông. Ông tin rằng khi VA ngừng việc sàng lọc ung thư của ông vào năm 2017, VA đã cho ông mức tối thiểu mà VA có thể cho ông — và rằng những năm tháng tối thiểu tiếp theo sau đó đã giết chết ông một cách chậm rãi. Con trai ông báo cáo về một người đàn ông trầm cảm, ánh sống đã rời khỏi đôi mắt ông, tin rằng mình đang chết vì bị bỏ bê bên cạnh căn bệnh ung thư của mình. Gia đình không yêu cầu người đọc tin vào niềm tin đó một cách mù quáng. Hồ sơ trên trang này là bằng chứng mà niềm tin đó dựa vào.

Cuộc đấu tranh về điều trị đã kết thúc. Hồ sơ trách nhiệm thì chưa. Thư số 1 gửi Bộ trưởng Collins đã được gửi qua đường bưu điện và qua email đến VA vào ngày 15 tháng 10 năm 2026 — lá thư đầu tiên được gửi đích danh cho Bộ trưởng, và là ít nhất lá thư thực chất thứ sáu mươi ba mà gia đình này đã gửi cho bộ của ông và các cơ quan giám sát của bộ; hồ sơ thư từ bắt đầu với những người bảo vệ quyền lợi bệnh nhân của ông và các cơ quan của ông, chứ không phải với ông. Lá thư được đăng tại đây đầy đủ. Bộ đếm sự im lặng đếm số ngày kể từ khi lá thư đến được chính Bộ trưởng.

Sửa chữa

Ngày 19 tháng 10 năm 2026 — A1c. Trang này, Thư số 1, và các hồ sơ nộp của gia đình đã nêu rằng một xét nghiệm A1c đã «được chỉ định ba lần và chưa bao giờ được lấy máu». Điều đó là sai, và nó được rút lại. Chính hồ sơ bệnh án của VA (báo cáo Blue Button được lấy vào ngày 24 tháng 8 năm 2026) chứa các kết quả HGB A1C đã được lấy máu: ngày 23 tháng 1 năm 2026 — 8,0; ngày 3 tháng 3 năm 2026 — 7,8; ngày 10 tháng 6 năm 2026 — 6,4 — cải thiện từ 9,2 vào tháng 7 năm 2024. Thư số 1 vẫn giữ nguyên đúng như đã gửi qua đường bưu điện, với tư cách hồ sơ về những gì đã được gửi; dòng về A1c của nó được thay thế bởi hồ sơ bệnh án. Những cáo buộc về bệnh tiểu đường đứng vững trên tài liệu là các y lệnh insulin nền mâu thuẫn nhau (60 đơn vị so với 5) và lần xuất viện ngày 7 tháng 8 năm 2026 mà không có insulin của ông, được nêu ở trên.

Phụ lục — Ngày 19 tháng 10 năm 2026 (rà soát tài liệu đính kèm). Bản tường trình của chính VA hiện đã nằm trong tay gia đình — thư hợp nhất của Giám đốc Orlando VA Medical Center gửi Sen. Scott (ngày 14 tháng 8 năm 2026) — và các y lệnh của cơ sở tiếp nhận xác nhận điểm cuối của nó: một cuộc hẹn ĐÃ được đặt vào ngày 28 tháng 8 năm 2026 (08:30, AdventHealth Center for Interventional Endoscopy; phương tiện vận chuyển Med-One đã được đặt; nhịn ăn uống (NPO) từ nửa đêm). Bất kỳ cách diễn đạt nào trên trang web này ám chỉ rằng không có cuộc hẹn nào bao giờ được đặt đều được sửa chữa: một việc đặt hẹn đã tồn tại. Điều mà không có hồ sơ nào trong tay gia đình cho thấy là thủ thuật được khuyến nghị — nội soi nâng cao ngày 11 tháng 3 và đánh giá hoàn thiện — đã được thực hiện. Đó vẫn là cáo buộc. Cùng một lần xuất hồ sơ đó bổ sung vào hồ sơ bệnh tiểu đường ở trên: các y lệnh của Beach Street cho dùng glargine 40 đơn vị so với danh sách thuốc tại nhà của khoa Cấp cứu Shands là Lantus 80 đơn vị mỗi tối, và chính các xét nghiệm của Beach Street đã lấy máu cho một xét nghiệm A1C là 7,4 vào ngày 15 tháng 8 năm 2026.

Ngày 19 tháng 10 năm 2026 — Đơn tư vấn #9247778. Trang này và Thư số 1 đã nêu rằng đơn tư vấn «chưa bao giờ được lên lịch». Hồ sơ đầy đủ hơn còn tệ hơn, và chính xác hơn: các bác sĩ phẫu thuật của VA đã khuyến nghị chuyển viện để nội soi nâng cao vào ngày 11 tháng 3 năm 2026; việc chuyển giao được ghi lại vào ngày 20 tháng 3 năm 2026; các cuộc hẹn Community Care đã được tạo vào tháng 5 và tháng 7 năm 2026 và đã được lên lịch, được đặt lại, và bị hủy; gia đình không bao giờ được cung cấp một ngày đã lên lịch sử dụng được cho thủ thuật được khuyến nghị; và khuyến nghị ngày 11 tháng 3 năm 2026 không bao giờ được thực hiện. Câu đó là cáo buộc.

Ngày 1 tháng 11 năm 2026 — Đơn tư vấn #9247778, bảng các cơ quan của trang này. Bảng ở trên đã mang cách diễn đạt đã bị thay thế — đơn tư vấn được mô tả là chưa bao giờ được lên lịch. Nó đã được điều chỉnh cho khớp với sửa chữa ngày 19 tháng 10 năm 2026 ở trên: một cuộc hẹn đã được đặt vào ngày 28 tháng 8 năm 2026; khuyến nghị ngày 11 tháng 3 năm 2026 không bao giờ được thực hiện.

Các sự kiện trên trang này được lấy từ hồ sơ vụ án của gia đình và chính các hồ sơ của VA như đã được ghi lại trong tài liệu trong hồ sơ đó. Các cáo buộc đều có ghi nguồn; các thông tin định danh y tế và pháp lý được giữ kín theo chính sách (xem Legal).