被背叛，未被遗忘

English · Español · Français · Italiano · 中文

每一座 VA 设施上空飘扬的黑旗上写着四个词：You are not forgotten——你们没有被遗忘。它不是装饰。它是一个承诺——一份清算之约，是这个国家立下的永久誓言：无论需要多久、无论账目显示什么，它都会为自己的人把账记下去。

本栏目为一类更艰难的案子记这笔账：那些不是倒在敌人手里、而是倒在自己机构手里的男男女女——他们在记录中被留在山顶上，就像在战场上被留在那里一样；他们的勋章丢在抽屉里；他们的名字被那些本为表彰他们而建立的官僚机构所否认。这里的每一页都和本网站的其他部分一样建成：来自文件——官方表彰令、法庭记录、监察长和军方调查、法律条文，以及机构自己的话。记录有争议的地方，页面会明说。某个家庭扛起这场抗争的地方，家庭的名字也写在页面上，因为一个又一个案子表明，家庭就是那个记账的部门。

第一页

MSgt John A. Chapman——独自战斗的人，以及那场从未结束的抗争。一名空军战斗控制员，2002 年在 Takur Ghar 被认定已经死亡，却独自继续战斗了一个小时——全程有影像记录——而他的机构花了十六年才承认这一点，其博物馆在 2025 年仍不肯为他设一个展位。他的姐姐如今已为他的记录奔走了二十多年。他的页面是本栏目的旗舰页，因为他的案子包含了本栏目立意要记录的一切：牺牲、证据、机构的抵制，以及那个拒绝停下的家庭。

阵亡者

这面墙首先是一份悼念，其次才是一份名单。

墙上的一些名字，是带着迟到五十年的勋章离世的。一些人离世时没有任何勋章。一些人被自己的陆军处决，一个世纪后才被昭雪；一些人被自己基地提供的水慢慢毒害；一些人作为“承包商”被装在棺材里送回家，运费由家人支付。还有一些名字不是个人，而是单位——而在每个单位的名字背后，站着没有任何一页能承载的名字：芝加哥港爆炸中死亡的 320 人——在那之后，幸存者因拒绝重复同样的工作而被送上军事法庭；USS Indianapolis 号上 879 名再也没有回家的水兵；38 名 WASP，她们为一个不称她们为退伍军人的国家飞行，死在了服役之中。

在这里，荣誉不按勋章配给。一个名字能站上这面墙，是因为记录承载着它——一份表彰令、一份法庭记录、一份监察长或军方的调查报告、一部法律——也是因为有人，通常是一个家庭，拒绝让这笔账就此结清。某一页仍在核实之中时，那个名字会等待。记录在案的名册有 73 个案子；这面墙只按文件允许的速度增长，这是刻意为之。一面靠猜测的墙，谁也表彰不了。

这面墙也站在一位活着的人身后。本网站的存在，是因为 Thomas Alan Bowman, Sr.——在美国海军服役十年、伤残评级 100% 与服役相关、如今在 Daytona Beach 接受临终关怀——曾得到承诺：当他再也无法靠自己站立时，他的国家会站在他身后。下面这些名字得到的是同样的承诺，只是身处其他世纪、其他战争。请像他们的家人那样读他们：不是当作历史，而是当作仍未结清的账目。

荣誉名单

十个名字，按一个简单的标准排序：有据可查的不公、真实的牺牲、以及有人扛起的抗争。十页全部已发布，顺序如下。名单之下，全部名册——包括这十个——按每个不公起源的冲突分厅陈列。

1. MSgt John A. Chapman (USAF)——在 Takur Ghar 被认定已经死亡后独自死去；他在镜头前战斗了一个小时。机构花了 16 年才承认这一点，其博物馆至今仍不肯承认。（页面已发布。）
2. SFC Alwyn C. Cashe (Army)——三次冲进燃烧的 Bradley 步兵战车，把他的部下拖出来；死于烧伤。他的姐姐 Kasinal 抗争了 16 年；国会不得不免除法定期限，他的荣誉勋章才得以颁发（2021 年）。（页面已发布。）
3. SPC Vanessa Guillén (Army)——在 Fort Hood 被一名同袍杀害，而指挥层对她家人的恳求置若罔闻；陆军自己的审查记录了那份腐败。她的母亲和姐妹们逼出了 I Am Vanessa Guillén Act（《我是 Vanessa Guillén 法案》）。（页面已发布。）
4. Sgt Rafael Peralta (USMC)——扑向一枚手榴弹，拯救他的海军陆战队员——这一行为，他自己的海军十字勋章表彰令里写得明明白白——然而三位国防部长拒绝授予荣誉勋章。他的母亲 Rosa 多年来拒绝接受那枚较低的勋章。（页面已发布。）
5. Sgt Henry Johnson (Army)——在一战中击退一支德国突袭队，身负 21 处伤，救下了同哨的战友。回到的是吉姆·克劳式的沉默；荣誉勋章于 2015 年颁发——迟到了 97 年。本栏目的“终于入账”展品：他们最终做对了的那一个，也是清算即使迟到一个世纪也能到来的证明。（页面已发布。）
6. CPT William D. Swenson (Army)——在 Ganjgal 一次次冲进火线，抢回阵亡者，美国人和阿富汗人都有。陆军承认它把他的荣誉勋章申请材料弄丢了；在文件被“搁置”期间，他等了数年。（页面已发布。）
7. 芝加哥港 256 人 (USN)——1944 年那场造成 320 人死亡的爆炸之后，拒绝回到同样不安全的装载作业的黑人水兵被判犯有兵变罪。2024 年 7 月 17 日，海军部长为他们彻底平反——八十年之后。（页面已发布。）
8. CPT Le Roy Torres（陆军预备役）——肺部被伊拉克的焚烧坑毁掉；得克萨斯州公共安全部拒绝为他保留工作，该州一路把官司打到最高法院——并且败诉（2022 年）。他的妻子 Rosie 从他们餐桌边的抗争中建起了 Burn Pits 360。（页面已发布。）
9. Elaine Harmon 与 WASP (Women Airforce Service Pilots)——38 名 WASP 在二战服役中死去，却被当作平民对待；家人自掏腰包把女儿们运回家。Harmon 的女儿和孙辈们在 2016 年通过法律为她们赢回了阿灵顿的荣誉。（页面已发布。）
10. Mike Partain（勒琼营，在基地出生）——中毒者之一：因基地受污染的水患上男性乳腺癌。为勒琼的家庭们扛起这场抗争数十年，直至 2022 年《勒琼营正义法案》。（页面已发布。）

各展厅

上面十个是创始名单，不是全部账目。记录在案的档案里还有更多名字——每一个都按同一标准评定：有据可查的不公、真实的牺牲、有人扛起的抗争，并以表彰令、法庭记录、调查报告或法律条文为锚。这些页面在每一页对照其文件核实后分批发布。

名册按冲突分厅陈列——按不公起源之地，而不是按账目结清之年，后者往往是几代人之后。一个人，在一场战争中受害、在另一个世纪里昭雪，就归档在他受害的地方。抗争本身是在本土进行的——在国会、在法庭、在 VA 自己的候诊室里——其页面在本土的抗争厅下交叉引用。一个名字，一个展厅；交叉引用在其所在之处标明。

第一次世界大战

• Sgt Henry Johnson (Army)——1918 年击退一支德国突袭队，身负 21 处伤，救下了同哨的战友。回到的是吉姆·克劳式的沉默；荣誉勋章于 2015 年颁发——迟到 97 年，他们最终做对了的那一个。
• Freddie Stowers (Army)——1918 年 9 月 28 日在率队进攻 188 高地（Côte 188）时阵亡，并被推荐授予荣誉勋章——一份陆军弄丢了、从未处理的推荐。陆军自己的审查于 1990 年找到了它；他的姐妹们于 1991 年 4 月 24 日领到了勋章。
• William Shemin (Army)——1918 年 8 月在 Vesle 河三次救人，为他赢得的是杰出服务十字勋章，而不是他的指挥官所推荐的荣誉勋章。他女儿十五年的奔走赢得了承载他案子的一战审查法；勋章于 2015 年 6 月 2 日颁发——与 Henry Johnson 的是同一场仪式。
• 休斯敦 110 人——第 24 步兵团第 3 营 (Army)——休斯敦警察殴打并逮捕黑人士兵之后，118 人在美国历史上最大的谋杀案审判中受审，110 人被定罪，19 人未经上诉即被处决。2023 年 11 月 13 日，陆军部长撤销全部 110 项定罪，并将记录更正为光荣——106 年之后。
• Hello Girls——陆军通信兵女子电话接线员部队 (Army)——223 名双语女性宣誓入伍、身着军装、拥有军衔、在军纪之下为美国远征军在法国运行电话系统——回国后却被告知她们一直是平民承包商，被拒绝军人身份、退伍文件和福利，长达 60 年。退伍军人身份于 1977 年到来；国会金质奖章于 2024 年 12 月签署成法。

第二次世界大战

• 肖氏七人 (Army)——二战的 432 枚荣誉勋章中，没有一枚授予一百多万黑人军人中的任何一人。一项陆军委托肖大学（Shaw University）进行的研究，找出了战时陆军略过的案子；1997 年 1 月 13 日，克林顿总统颁发了七枚荣誉勋章——Vernon Baker 是唯一活着领到自己那枚的人。研究名单上的三个名字从未获得升级。
• 那 22 人——亚裔美国二战军人，包括 Daniel K. Inouye (Army)——第 100 营和第 442 团级战斗队是美国历史上获表彰最多的单位之一，而日裔美国家庭当时正坐在拘留营里；他们的杰出服务十字勋章在战时从未升级。一项国会下令的审查于 2000 年 6 月 21 日产生了 22 枚荣誉勋章。
• 勇气审查 24 人 (Army)——24 名军人——二战 7 人、朝鲜战争 9 人、越南战争 8 人——做了荣誉勋章正是为之而设的事，得到的却是杰出服务十字勋章，分界线是种族、族裔和信仰。一项对 602 份档案的审查耗时十二年；勋章于 2014 年 3 月 18 日颁发，三人尚在人世。归档于此，即审查开始之处；在朝鲜战争厅和越南战争厅交叉引用。
• Garlin M. Conner (Army)——1945 年 1 月在 Houssen，他的指挥官送出的是一枚杰出服务十字勋章而不是荣誉勋章，明言是为了让 Conner 能戴着一枚奖章回家。审查委员会在 1997 年和 2000 年拒绝了升级；他的遗孀提起诉讼，勋章于 2018 年 6 月 26 日颁发。
• 芝加哥港 256 人 (USN)——1944 年那场造成 320 人死亡的爆炸之后，拒绝回到同样不安全的装载作业的黑人水兵被判犯有兵变罪。2024 年 7 月 17 日，海军部长为他们彻底平反——八十年之后。
• Elaine Harmon 与 WASP (Women Airforce Service Pilots)——38 名 WASP 在二战服役中死去，却被当作平民对待；家人自掏腰包把女儿们运回家。Harmon 的女儿和孙辈们在 2016 年通过法律为她们赢回了阿灵顿的荣誉。
• 菲律宾退伍军人（美国陆军 / 菲律宾联邦陆军）——约 260,000 名菲律宾人于 1941 年应征加入美国军队，得到的是退伍军人福利和公民身份的承诺；1946 年的《撤销法案》宣布他们的服役不算美国现役服役，两样都被剥夺。一次性付款于 2009 年到来，国会金质奖章于 2017 年颁发；完全平等待遇从未恢复，至今仍在国会中争取。
• Freeman Field——第 477 轰炸大队（陆军航空队）——黑人军官被禁止进入白人军官俱乐部，违反陆军条例；1945 年 4 月，101 名军官被捕，Roger C. Terry 中尉因“推搡”被定罪、被罚款并被不光荣退役。1995 年 8 月 12 日，空军撤销了 Terry 的定罪，并开始移除那些处分记录——为提出请求的军官们。
• USS Indianapolis 号与 Charles B. McVay III 上校（海军）——唯一一位因战舰被敌方行动击沉而受军事审判的美国海军舰长——因未作 Z 字形机动而被判危及舰船，尽管击沉她的潜艇指挥官作证说，Z 字形机动不会改变结果。McVay 在数十年的指责信件之下于 1968 年结束了自己的生命；国会于 2000 年宣布他已获平反，海军于 2001 年将其记入他的档案。
• 二战商船船员（商船队）——航行于战区的平民船员——大约每 26 人中就有 1 人丧生——得到了《退伍军人权利法案》待遇的承诺，却被排除在外，被拒绝退伍军人身份长达 43 年，直到一家联邦法院于 1987 年裁定该拒绝违法。身份于 1988 年 1 月 19 日到来；教育福利当时已经过期，从未得到弥补。
• 日裔（二世）军人——第 100 营、第 442 团级战斗队和军事情报局 (Army)——日裔美国军人从自己政府的拘留营铁丝网之后志愿入伍和应征入伍，成为陆军历史上同等规模获表彰最多的单位，而他们战时的英勇奖章却一直被降级。一项国会指示的审查于 2000 年 6 月 21 日产生了 22 枚荣誉勋章；国家已于 1988 年以法律形式道歉。
• 原子能退伍军人（美国武装部队，1945–62 年）——约 200,000 名或更多的军人被命令观看大气层核试验或占领广岛和长崎——随后被保密宣誓束缚，连他们为什么生病都不能告诉自己的 VA 医生。国会于 1990 年道歉并支付了赔偿，保密法于 1996 年被废除；该计划已经失效、复活，又再次被搁置未完——关岛的下风向居民和埃内韦塔克清理人员仍被排除在外。
• 芥子气试验受试者（陆军与海军，1942–45 年）——60,000 多名军人被用作芥子气和路易氏剂秘密试验的人体受试者——其中至少 4,000 人接受了全身毒气室和野外暴露——在监禁威胁下宣誓保密，试验没有记入他们的服役记录，也没有提供后续护理。清算最终到来时，VA 只试图联系它承诺要找到的约 4,000 名全身受试者中的 610 人——而大多数人当时已经去世。
• Arthur “Bud” Kelder (Army)——一位来自芝加哥的牙科助理，熬过了巴丹死亡行军，1942 年 11 月死于卡巴那图，被与另外十三人同葬于 717 号公共墓穴。陆军在 1950 年告诉他的父母，他无法被寻回；他的表亲两次提起诉讼，该墓穴的无名者于 2014 年被掘出，Kelder 是第一个被送回家的人——开启了至今仍在辨认该营地死者的卡巴那图计划。
• USS Arizona 号无名者 (USN / USMC)——珍珠港事件后从 Arizona 号上打捞出的 86 名男子，在 Punchbowl 无名地躺了八十多年，而海军和 DPAA 拒绝将他们掘出。Kevin Kline——失踪者之一的侄孙——建立了“85 号行动”（Operation 85），亲自做家庭 DNA 联络工作；2026 年 4 月 23 日，DPAA 宣布门槛已经达到，全部 86 人的掘出将于 2026 年 12 月 7 日开始。

朝鲜战争

• Tibor Rubin (Army)——一位大屠杀幸存者，据他的战友们的宣誓证词，他的首任军士长丢弃了他的荣誉勋章文件，并把最危险的任务派给他。证词和一项强制审查还是把这个案子推了下去；勋章于 2005 年 9 月 23 日颁发。
• 随军牧师 Emil J. Kapaun (Army)——云山和战俘营的随军牧师，据他的战俘同伴们说，他 1951 年的杰出服务十字勋章六十年来都低估了他。2013 年 4 月 11 日升级；2021 年，清算甚至抵达了他的遗骸——在 Punchbowl 的无名者中被辨认出来，送回了堪萨斯的家。
• Ralph Puckett Jr. (Army)——1950 年 11 月，51 名游骑兵在 205 高地；他的升级申请于 2007 年被拒，上诉后于 2009 年再次被拒。一位历史学家为这个案子奔走了十八年——Puckett 一直请他停下——勋章于 2021 年 5 月 21 日颁发，当时他 94 岁。
• Borinqueneers——第 65 步兵团 (Army)——波多黎各的隔离团，在并非由他们造成的指挥、语言和领导失败之后，在朝鲜战争最大的集体军事审判中被定罪。他们的刑罚于 1953–54 年被赦免和减免，国会金质奖章于 2016 年颁发——但定罪是被赦免的，从未被正式清除。
• 交叉参见：勇气审查 24 人——24 人中有 9 人在朝鲜服役。归档于第二次世界大战厅。

越南战争

• Paris D. Davis (Army，特种部队）——首批黑人绿扁帽军官之一，1965 年因 Bong Son 之战被提名荣誉勋章——而他的文件消失了，两次。勋章于 2023 年 3 月 3 日颁发。关于是谁弄丢了两份申请、又是为什么，从未有过任何官方解释。

• John L. Canley (USMC)——在顺化，当他的指挥官倒下时接过指挥权，在火力下搬运受伤的海军陆战队员；据他的倡导者说，他的升级被拒绝了十次，从未因案情本身，总是因为程序。勋章于 2018 年 10 月 17 日颁发，距春节攻势五十年。

• Alfred V. Rascon (Army)——一名卫生员，1966 年用身体为两名战友挡住手榴弹，从不知道自己曾被推荐授予荣誉勋章——文件丢失了，一枚银星勋章取而代之。他的排友在 1993 年的一次聚会上发现了这桩丢失；勋章于 2000 年 2 月 8 日颁发。

• Leslie H. Sabo Jr. (Army)——1970 年 5 月 10 日在柬埔寨阵亡，用自己的身体护住一名伤员，并用一枚手榴弹打掉一个碉堡。他的荣誉勋章申请从未被处理，他的家人被告知他是在站岗时被狙击手打死的；一位战友于 1999 年在国家档案馆找到了那份申请，勋章于 2012 年 5 月 16 日颁发——迟到 42 年。

• Mike Partain（勒琼营，在基地出生）——1968 年 1 月出生在基地医院里，生在海军陆战队污染过的水里：39 岁患男性乳腺癌，出自一个他自己记录下来的、超过 125 名男性的病例群。他把勒琼家庭们的抗争带到了 2022 年《勒琼营正义法案》。归档于此，即暴露发生之地；这场抗争在“本土的抗争”厅交叉引用。

• 交叉参见：勇气审查 24 人——24 人中有 8 人在越南服役。归档于第二次世界大战厅。

• C-123 预备役人员（空军预备役）——“牧场手行动”（Operation Ranch Hand）结束后，喷洒飞机回到美国，预备役的飞行、医疗和地面人员又在机舱里工作了十年，二噁英仍留在机身上。医学研究所于 2015 年 1 月得出结论，这些人员曾暴露于其中；VA 于 2015 年 6 月 19 日的规则最终推定了他们的暴露——并且不作任何追溯支付。

• Nehmer 集体诉讼 (Agent Orange 申索人）——1985 年，VA 只承认了一种 Agent Orange 疾病——氯痤疮——并以国会从未授权的因果关系标准拒绝了几乎所有其他申索。在 Nehmer v. U.S. Department of Veterans Affairs 案中，一家联邦法院废除了那条规则以及依其作出的每一项拒绝；1991 年的同意令至今仍要求 VA 主动找出此前被拒的申索、重新裁决，并把福利追溯支付到原始申索之日——据集体诉讼律师的统计，追溯福利超过 46 亿美元。

• Alfred Procopio Jr. (USN)——一名水兵，1966 年在 USS Intrepid 号上服役于越南领海，从未踏上过陆地，却在 VA 的“脚踏实地”规则下被拒绝 Agent Orange 福利长达十多年。他的上诉 Procopio v. Wilkie（联邦巡回法院 2019 年，全席审理）认定该法条毫无歧义，推翻了 Haas 案，并把法律上的海岸线向海上推出了 12 海里；国会将该裁决写入 2019 年《蓝水海军越南退伍军人法案》，而 Nehmer 同意令后来把它的追溯效力带给了 Haas 年代的那些拒绝。

• Conley Monk Jr. (USMC)——一名 1969 年在越南服役的海军陆战队员，1970 年被以不受欢迎退伍赶出军队——随后在三条战线上抗争了五十年：他自己的升级（2015 年 6 月获准改为光荣条件下的普通退伍）、2017 年联邦巡回法院在 Monk v. Shulkin 案中确认退伍军人法院有权认证集体诉讼的裁决，以及仍在审理中的 Monk v. United States 案——在该案中，VA 自己依《信息自由法》公布的数据显示，黑人退伍军人的福利被拒绝的比率更高。

• Michael Blassie (USAF)——一名 A-37 飞行员，1972 年 5 月在 An Loc 上空被击落，他的遗骸——连同他的身份证和飞行装备一起被找到——被 1978 年的一份实验室分析剥夺了姓名，于 1984 年作为越南无名战士下葬。倡导工作和 CBS 的一项调查迫使开棺；线粒体 DNA 于 1998 年 6 月 30 日确认了他的身份，此后阿灵顿的越南墓穴一直空着。

• Rocky Versace (Army)——一名西点军校上尉，1965 年 9 月 26 日被越共处决，此前他在铁链和隔离笼中抗拒俘虏者达二十三个月。1969 年推荐的荣誉勋章，在一份目击证词从档案中消失后被降级；学校朋友、同班同学和一位从未见过他的克利夫兰邮递员重建了记录，勋章于 2002 年 7 月 8 日颁发——距他去世三十七年。

• Janey Ensminger（勒琼营，九岁去世）——1975 年在勒琼营受孕，住在由受污染的水供水的基地住房里；1985 年，九岁时死于白血病。她的父亲 MSgt Jerry Ensminger 于 1997 年从一则电视报道中得知真相，用了三十年逼出一个答案——2012 年的法律以她的名字命名，而他为她的死提起的诉讼截至 2026 年 10 月仍未解决。

冷战与两次战争之间

分类学遗忘的岁月：在保密宣誓下的武器试验、训练场、命名战争之间的驻军——以及比这个框架本身更古老的案子。它们的共同点是中间地带：没有一场已宣战的战争可以把损失归档，而机构也乐得如此。

• Mary Edwards Walker (Army，内战）——唯一一位获颁荣誉勋章的女性——也是 1917 年被从名册上除名的 911 名获奖者之一，当时一个审查委员会适用了新的“实际战斗”规则。她拒绝交还勋章，一直佩戴到去世；卡特总统于 1977 年 6 月 10 日恢复了它。她的战争——内战——早于本厅的框架；她归档于中间地带，分类学把命名战争遗漏的东西放在那里。

• 布朗斯维尔 167 人——第 25 步兵团 (Army, 1906)——在小镇指责黑人士兵制造的一起枪击事件之后——他们的军官证明他们当时都在营房里——西奥多·罗斯福总统下令将全部 167 人不光荣地退役——没有审判、没有听证、没有养老金。陆军于 1972 年为他们平反；当时只有一个人还活着，能领到国会的付款。

• Bonus Army——奖金远征军（一战退伍军人，1932 年）——手持 1945 年才能兑现的奖金证书的失业退伍军人，于 1932 年向华盛顿进军——而美国陆军在麦克阿瑟将军指挥下，用步兵、骑兵和坦克把他们赶了出去，烧了他们的营地。国会于 1936 年 1 月推翻总统的否决，提前九年支付了奖金；从没有人为那次清场被追究责任。一战的人，归档于不公加于他们的地方：两次战争之间。

• 埃内韦塔克清理退伍军人（1977–80 年）——1977 年至 1980 年，约 6,000 名军人被派往埃内韦塔克环礁，清理 43 次核试验的放射性沉降物——铲刮受污染的土壤、搬运碎片，并将其封存在 Runit 岛的混凝土穹顶之下。此后四十年，VA 和国防部的核机构坚称他们只接触到低水平的辐射，根本不是受辐射暴露的退伍军人。2022 年 PACT 法案最终使他们的癌症成为推定疾病——但他们仍被排除在《辐射暴露赔偿法案》之外。

• 埃奇伍德试验受试者（陆军化学兵团，1955–75 年）——二十年间，陆军化学兵团在马里兰州埃奇伍德兵工厂进行机密人体实验，让约 7,000 名士兵志愿者暴露于 250 多种化学品——神经毒剂、芥子气、LSD、BZ——在以军事审判为后盾的保密宣誓之下，这些誓言让他们几十年无法看医生、无法找 VA。法院分阶段撬开了记录——2013 年通知、2017 年陆军医疗护理、2023 年退役日福利——而那部能把最后一项裁决为所有人成文立法的法案，至今仍在参议院等待。

• Victor B. Skaar (USAF)——1966 年帕洛马雷斯清理人员尿样采集小组的一名成员——那些样本被空军以“高得不合理”为由丢弃——他用了五十年，与那套否认清理退伍军人整个群体的替代剂量算法抗争。他的上诉成为退伍军人法院在个人案件中认证的第一起集体诉讼；联邦巡回法院仅以管辖权为由拆散了该集体诉讼，而司法部承认，他帮助赢得的 PACT 法案推定并不涵盖他。89 岁时，他仍在打官司。

• Operation Fouled Anchor（美国海岸警卫队学院）——近二十年间，海岸警卫队对新伦敦其学院的性侵报告不采取行动，也从未披露——按该军种自己后来的统计，共 102 起报告事件、涉及 43 名已确认个人，其中当时只有 5 起报告给了调查人员。清算于 2023–25 年到来：司令的承认、参众两院的调查，以及 2025 年 12 月 18 日写入法律的法定改革。

• Ruth Moore (USN)——一名海军退伍军人，1987 年在亚速尔群岛服役时遭到性侵，她就由此产生的创伤向 VA 提出的申索被拒绝了二十多年——而在这个案子里，她自己的 MST（军事性创伤）协调员的审查记录表明，她的档案曾被部分销毁。她 2012 年的国会证词承载了《Ruth Moore 法案》；她自己的抗争以 2014 年一项明确且无可辩驳的错误裁决和超过 405,000 美元的补发款告终。

海湾战争

• 海湾战争疾病申索人（沙漠盾牌 / 沙漠风暴，1990–91 年）——在近 697,000 名参加海湾战争的美国人中，政府自己的估计是，有 175,000 至 250,000 人带着一种医学无法命名的慢性多症状疾病回家——即使在国会于 1994 年把一项推定写入法律之后，VA 拒绝海湾战争疾病申索的比率仍是其他申索的三倍。该疾病的诊断代码最终于 2025 年 10 月 1 日到来——战争结束三十四年之后。

• Paula Coughlin 与 Tailhook ‘91 (USN)——一名海军中尉、将官副官，在 1991 年 Tailhook 年会的“通道”中遭到性侵，她在机构宁愿沉默时说出了它的名字——并因此被调查、被怀疑、被赶了出去。她的案子迫使海军航空兵历史上最大的丑闻清算：140 名军官被移送纪律处分，35 名将官被单独移交，且从没有人被控性侵。她自己的抗争以一项民事裁决告终，上诉后减为 520 万美元的最终裁决。

• 1994 年黑鹰机组人员（陆军 / 空军 / 联军）——1994 年 4 月 14 日，两架空军 F-15 在伊拉克北部上空击落两架陆军黑鹰直升机，机上 26 人全部遇难。GAO 发现，空军事故委员会的报告省略了飞行员报告的义务，并错误陈述了谁本可以阻止这次交战；14 名军官被调查，1 人在军事审判中被判无罪，无人被定罪——外国人家庭每家获赔 100,000 美元，而美国家庭没有得到任何同等的东西。

伊拉克与阿富汗

• MSgt John A. Chapman (USAF)——在 Takur Ghar 被认定已经死亡后独自死去；他在镜头前战斗了一个小时。机构花了 16 年才承认这一点，其博物馆至今仍不肯承认。

• SFC Alwyn C. Cashe (Army)——三次冲进燃烧的 Bradley 步兵战车，把他的部下拖出来；死于烧伤。他的姐姐 Kasinal 抗争了 16 年；国会不得不免除法定期限，他的荣誉勋章才得以颁发（2021 年）。

• Sgt Rafael Peralta (USMC)——扑向一枚手榴弹，拯救他的海军陆战队员——这一行为，他自己的海军十字勋章表彰令里写得明明白白——然而三位国防部长拒绝授予荣誉勋章。他的母亲 Rosa 多年来拒绝接受那枚较低的勋章。

• CPT William D. Swenson (Army)——在 Ganjgal 一次次冲进火线，抢回阵亡者，美国人和阿富汗人都有。陆军承认它把他的荣誉勋章申请材料弄丢了；在文件被“搁置”期间，他等了数年。

• CPT Le Roy Torres（陆军预备役）——肺部在伊拉克 Balad 被焚烧坑毁掉；得克萨斯州公共安全部拒绝为他保留工作，该州一路把官司打到最高法院——并且败诉（2022 年）。他的妻子 Rosie 从他们餐桌边的抗争中建起了 Burn Pits 360。归档于此，即暴露发生之地；法庭之争在“本土的抗争”厅交叉引用。

• Qarmat Ali 退伍军人（国民警卫队，伊拉克，2003 年）——2003 年春夏，来自俄勒冈、印第安纳、西弗吉尼亚和南卡罗来纳的国民警卫队士兵，守卫在伊拉克 Qarmat Ali 水处理厂恢复作业的承包商，脚下的土地被重铬酸钠污染——那是致癌物六价铬的一个来源。俄勒冈的一个陪审团于 2012 年判给其中十二人 8,520 万美元；该裁决于 2015 年以管辖权为由被撤销，重新在得克萨斯提起的案子于 2017 年被驳回，而就该暴露的 VA 福利仍取决于个人举证，没有推定。

• K2 退伍军人（Karshi-Khanabad，乌兹别克斯坦，2001–05 年）——据 Stronghold Freedom Foundation 的统计，至少 15,777 名军人经过 K2——一座前苏联空军基地，陆军自己的勘查记录了土壤中的喷气燃料、帐篷城旁的贫铀和空气中的化合物。2022 年的焚烧坑法律覆盖了随后发生的部分事情；而 K2 专项的清算——一部完成的未确诊疾病规则、法定的国防部研究、完整的记录——仍然悬而未决。

• SFC Heath Robinson（俄亥俄州陆军国民警卫队）——一名战斗卫生员，在科索沃和伊拉克服役，回家后，十年后被诊断出一种罕见的自身免疫疾病和 4 期肺癌。VA 拒绝了他的一部分保障，理由是他没有证明与他的焚烧坑暴露之间的联系。他于 2020 年 5 月 6 日去世，年仅 39 岁——两年后，VA 历史上最大的有毒暴露法律 PACT 法案签署成法，上面有他的名字，他的遗孀和女儿站在总统身旁。

• SPC Jon Town (Army)——2004 年 10 月在拉马迪被一枚火箭弹震晕，并被授予紫心勋章——随后于 2006 年 9 月依第 5-13 章，以先前存在的“人格障碍”被分离：没有医疗委员会、没有伤残抚恤，并被追讨 3,000 多美元的再入伍奖金。VA 于 2007 年 6 月裁定他 100% 伤残、且在战斗中负伤。陆军从未如此裁定。

• SGT Kris Goldsmith (Army)——一名炮兵前沿观察员，2005 年在伊拉克、十九岁时拍摄了酷刑受害者和万人坑，带着未确诊的 PTSD 回家；2007 年，在他要重新部署的前夜，他在一次自杀尝试中活了下来。陆军以普通退伍将他分离，其文件上写着“Misconduct: Serious Offense”（行为不检：严重过错）。他用了十二年把它升级为光荣退役——并帮助为他身后的退伍军人改变了法律。

• Pat Tillman (Army)——9/11 之后各场战争中最著名的入伍者，2004 年 4 月 22 日在阿富汗被自己的排打死——而陆军在数日内便已知情，却让他的家人和全国人相信了五个星期，说他是在与敌人作战中死去的，并在一个它明知是假的故事上写了一份银星勋章表彰令。七次调查之后，这个家庭关于谁知道、何时知道的问题，形式上仍未得到回答。

• Manker 集体诉讼 (USMC / 各军种）——伊拉克退伍军人 Timothy Manker，以及成千上万像他一样的人，带着因未得到治疗的 PTSD 本身的症状行为而发出的非光荣退伍——被自己伤病的文件挡在 VA 护理之外。Manker v. Del Toro 案的和解于 2022 年 2 月 15 日最终获批，迫使海军按各军种抵制了十年的标准，重新审查整整一代人的这类退伍。

• Clay Hunt (USMC)——一名海军陆战队侦察狙击手，带着 PTSD 从伊拉克和阿富汗回家，与 VA 争取护理和正确的伤残评级，并于 2011 年 3 月 31 日自杀，当时他的上诉尚未裁决。他父母的抗争把他的名字写上了 2015 年《Clay Hunt 美国退伍军人自杀预防法案》——一部其试点计划此后已经到期、只能靠后续法律延续的法律。

• Daniel Somers（陆军 / 加利福尼亚州国民警卫队）——一名在伊拉克执行了 400 多次战斗任务的军人，带着创伤性脑损伤和 PTSD 回家。他的家人公布的 2013 年 6 月 10 日遗书，在同一口气里控诉了那场战争和那个在危机中把他拒之门外的 VA。如今有三部法律以他的名字命名——第三部是 2020 年《退伍军人 COMPACT 法案》第 101 条——而 VA 法定的支持网络试点是否真的运行过，截至 2026 年，公开记录中并无记载。

• Jeffrey Lucey（海军陆战队预备役）——2003 年入侵行动中的一名车队司机，回家后出现幻觉，并计划自己的死亡。Northampton VA 于 2004 年 5 月 28 日非自愿收治他，6 月 1 日以酒精诊断让他出院，6 月 5 日把他拒之门外——据他的家人诉讼所主张、并得到 VA 监察长后来支持的说法，当时从未有精神科医生为他检查过。他在十七天后上吊自尽，年仅二十三岁；政府 350,000 美元的和解不承认任何责任。

• Jason Simcakoski (USMC)——一名海军陆战队员，2014 年 8 月 30 日、三十五岁时死在 Tomah VA 的精神科病房，死于混合药物毒性，此前他在二十四小时内服用了十三种处方药——在一家被退伍军人称作“糖果乐园”（Candy Land）的机构里，其监察长检查在他死前几个月已经结案且未公布。那场清算带来了一项 230 万美元的和解、一份被永久交出的执照，以及以他的名字命名的法律。

本土的抗争

有些战争没有战场。不公是机构本身在自己土地上做下的——而抗争是在国会、法庭和 VA 自己的候诊室里进行的。

• SPC Vanessa Guillén (Army)——在 Fort Hood 被一名同袍杀害，而指挥层对她家人的恳求置若罔闻；陆军自己的审查记录了那份腐败。她的母亲和姐妹们逼出了 I Am Vanessa Guillén Act。她的案子没有战场：机构本身就是战场。
• 此处交叉引用：Mike Partain（归档于越南厅——暴露）和 Le Roy Torres（归档于伊拉克与阿富汗厅——暴露）。他们的昭雪是在本土赢得的，靠法律条文，靠最高法院。
• Margaret Witt (USAF / 空军预备役）——一名功勋飞行护士，被一封匿名举报揭穿，并依“不问不说”（Don’t Ask, Don’t Tell）政策被退役——她的诉讼产生了 Witt 标准，那是该政策面对过的最严苛的检验，也帮助使废除变得不可避免。她的退役于 2007 年 10 月 1 日生效；她于 2011 年达成和解，拿回了退休金，而该政策本身于那年 9 月被废除。
• MAVNI 新兵 (Army)——约 10,400 名移民军人，凭一个明确的承诺被招募——光荣服役，成为公民——他们的计划于 2016 年被冻结，随后他们的入籍在政府自己的文件上停滞：据政府自己向法院提交的文件，截至 2020 年 4 月 7 日，已发出的光荣服役证明有 1,693 份，而新兵们在悬置中等待了数年，502 人在同一年被退役。那些集体诉讼——Kirwa、Nio、Calixto——以禁令和法院批准的和解告终；对许多人而言，承诺是迟到了数年才兑现的，或者根本没有兑现。
• Richard Stayskal (Army)——一名绿扁帽，他不断生长的肺部肿瘤被记录在一份 2017 年 Womack 陆军医疗中心的扫描里却无人报告——被 Feres 原则挡在任何补救之外，他向国会作证，并把自己的名字给了 2020 财年《国防授权法案》第 731 条，那是 Feres 中第一个行政突破口。他依自己的法律提出的申索于 2023 年被拒绝；他什么也没得到。
• “遗孀税”（各军种）——几十年间，遗属配偶们眼看着政府把他们的遗属抚恤与赔偿（Dependency and Indemnity Compensation）从其配偶服役挣得的年金中逐美元扣减——一项抵扣，平均让每个遗属每年损失约 11,000 美元，涉及约 65,000 名遗孀和鳏夫。2020 财年《国防授权法案》第 622 条分阶段结束了它；该抵扣的最后一天是 2023 年 1 月 1 日。
• Brandon Caserta (USN)——诺福克 HSC-28 的一名二十一岁水兵，其指挥部调查认定，他的主管下士的暴戾很可能是导致他 2018 年 6 月 25 日自杀的一个重大促成因素。没有人受到惩罚；海军只在他死后才晋升了他。他的父母把他的笔记带到了国会，《Brandon 法案》（Brandon Act）让他的名字成为全军自我发起心理健康转介的触发点——每个军种都迟迟才落实。
• 霍利奥克士兵之家的住户（马萨诸塞州）——2020 年 3 月，该机构把它的两个痴呆病区合并为一个 25 张床的单元，把 COVID 阳性者和无症状的退伍军人混在一起；至少 76 名住户在十一周内死亡。Pearlstein 报告、约 5,800 万美元的和解和一部治理法随之而来——但唯一的刑事案件于 2024 年 3 月以无裁定的延期而告终：没有定罪，没有监禁。
• 新泽西州退伍军人纪念之家（Menlo Park 与 Paramus)——州营的退伍军人之家，司法部重建出第一波疫情中 101 例和 89 例可能的 COVID 死亡——并得出结论，真实死亡人数可能更高，且从这些机构自己的记录中无从知晓。2023 年的一封 CRIPA 调查结论信和 2024 年 10 月的一项联邦同意令，把两家机构置于一名独立监督员之下，其第一年的报告发现，该法令的护理领域中只有一部分达到了实质合规。
• 胡德堡受害者 (Army)——2009 年 11 月 5 日，13 人被枪杀、31 人受伤——国防部五年多来将其报告为“工作场所暴力”，这让死者和伤者没有资格获得紫心勋章。国会在 2015 财年《国防授权法案》中改写了规则，勋章于 2015 年 4 月 10 日颁发；其下与战斗相关的认定，至今仍在一个一个案子地打。
• Barry Coates (Army)——一名 VA 患者，他的病历在 2011 年 1 月、3 月和 5 月都写着 «may need colonoscopy»（可能需要结肠镜检查），却没有人下达这项检查；最终靠他自己坚持不懈地打取消电话才做了检查，他被诊断为 IV 期结直肠癌，已经扩散到肺和肝。他 2014 年 4 月 9 日的宣誓证词——在推迟了一轮化疗之后才得以出庭——成为 VA 等待时间丑闻的面孔。他于 2016 年 1 月 23 日去世，享年 46 岁；他的遗孀向一位总统提出了同样的问责问题。

我们遗漏了谁吗？

有没有一位没有在这里被提及的英雄？一个您像这些家庭扛起他们的名字一样扛起来的名字——带着一份表彰令、一份法庭记录、一份调查、一份机构宁愿忘记的纸面轨迹？这份名单是一份清算，而清算理应完整。提名他们——使用与创始案子相同的入口，按同样的方式评估：文件优先，同意主导，记录承载不了的东西绝不发布。

您也在扛着这样的案子吗？

本栏目以与创始案子相同的方式生长：一个有文件、拒绝放弃的家庭。如果您正扛着一个有文件支持的案子——一份表彰令、一份法庭记录、一份调查、一份机构宁愿忘记的纸面轨迹——把故事告诉我们。页面由记录建成，公开进行，家庭的同意主导发表，与本网站其他部分完全一样。